«Иногда я и сам в ужасе от тех материалов, которые мы делаем» Новая панк-журналистика

Гуманистический вестник для студентов-либералов: философские беседы с порноактрисой, переводы новелл Леонарда Коэна и репортажи о культурной сцене Екатеринбурга — где вся редакция и проживает в одной квартире.

Блогеры «Тесноты»: «Наша редакция анонимна. Это такая облачная технология в действии, ризома: у одного текста может быть 4 автора. Отсутствие иерархии позволяет нам не высаживаться на тему того, что мы не получаем бабла. Сложно представить, чтобы один из нас прикидывался бы главным редактором, делал кислую мину — и при этом не платил. А так мы все друг другу не платим и все друг друга пинаем. Мы живем все вместе. В нашей квартире нет комнат, которые кому-то принадлежат. Это неплохо иллюстрирует то, что происходит в нашем зине.

Мы веб-зин из Екатеринбурга, но это не как «Соль» из Перми. «Соль» — это такой политический жест, типа мы сейчас отсюда будем шпарить правду-матку. В Екатеринбурге огромное количество классных штук, охрененных персонажей и интересных событий. Мы — анонимная редакция еще и потому, что пытаемся избежать грызева. Это избавляет от жутких писем на редакционную почту из серии «Ты что про моего друга написал? Я тебе яйца оторву!» В нашем городе есть масса людей, которые не только потребляют информацию, но еще и обсуждают ее в неподходящем ключе.

Сейчас для нас главная задача — пообщаться с крутыми людьми. Нам интересно поговорить с музыкантом не о том, какой альбом у него выйдет скоро и чем он вдохновляется, а о том, что у него вообще в голове. Например, Пол Волински из 65daysofstatic — с ним можно потрещать о теории языка. Мы не хотим бороться против серости, ограниченности. Пацаны из спального района нами горячо любимы не меньше, чем, скажем, молодые кураторы.

Нишевым сайтам вроде нашего не стоит мериться м…дями. Есть катафатическое богословие, а есть апофатическое. Определение абсолюта через утверждение — и определение через отрицание. Вот у нас все телеги какие-то очень апофатические: типа мой сайт, журнал, блог и так далее круче, чем остальные. И это губит всю идею на корню. Пусть будет больше разных маленьких СМИ, пусть будут маленькие аудитории, пусть мы научимся коммерциализировать их в новой логике интернета, которую даже крупные СМИ пока не могут нащупать. Левиафаны ведь тоже барахтаются в этой жиже и совершенно не развиваются».

Цитата: «Дорогой мистер Хомски, вам пишут из молодого журнала, интересующегося проблемами левого движения и современной культуры (да, в соразмерной пропорции). Мы понимаем, что вы наверняка занятой человек, но надеемся, что у вас будет время ответить на несколько вопросов о современной концепции медиа, а также охлократии, скрывающейся за ширмой демократических ценностей.
С уважением, Чуваки».

Сайт: tesnota.com

Два журналиста — один работал в Forbes времен Пола Хлебникова, а потом преуспел в маркетинге, другой живет в Нью-Йорке. Объявляют себя кузенами, делают залихватский сайт «в духе Adult Swim». Темы — «свэг» и «оверачиверы», Lil B и группа Salem, а также Кадыров, Тайванчик и кокаин. В некотором смысле первопроходцы новой русской сетевой панк-журналистики.

Вуди и Кирилл, идеологи «Герильи»: «Как Киселев оказывал влияние на телевидение, так Guerilla влияет на русские интернет-медиа. Любой человек может к нам зайти (особенно когда мы перезапустимся) и узнать о том, о чем он бы не узнал ни из одного другого российского СМИ. Начиная с декабря нам пришлось сесть на информационную диету: везде митинги, Путин, Pussy Riot. Есть блестящие журналисты, которые отлично пишут на все эти темы. Мы стараемся находить темы, которые интересуют молодежь, но молодежь не может о них нормально написать. А серьезные СМИ эти темы не интересуют. Например, различные микротренды, которые в тумблере рождаются, — некому писать про них по-русски так, чтобы читатель получил удовольствие. Наши последние материалы — про жопокрутку по-новоорлеански, про разбойников из Бронкса, про НЛП — как раз об этом.

Когда мы брали интервью у девочки, которую обобрала цыганка, или у лесбиянки, которую побили в московском гей-клубе, или делали репортаж про то, как группа Salem искала в Москве кокаин, — нам это казалось интересным. Мы не имеем отношения ни к наркотикам, ни к алкоголю. Наша целевая аудитория зачастую противопоставляет себя хипстерам — они нашли в нас спасение от мейнстрима. Просто они видят, что хипстерские СМИ поверхностно обо всем пишут, неглубоко копают. Мы не MeatLook, мы не ставим целью скандал или провокацию. Кстати, создатель того же «Митлука» Беседин на нас не обиделся, когда мы опубликовали его монолог про то, как он пытался купить Look At Me за 500000 долларов, но у него не вышло. Он просто не знал, что это было интервью.

Это не панк-журналистика и не троллинг, это часть духовной практики. Интервью с Тайванчиком — это способ преодолеть страхи. Там как вышло: мы сидели в кафе Lunchbox, а он туда приехал вместе с Михалковым-младшим. Как раз в это время вышел список самых разыскиваемых преступников. В чем тут духовная практика? Мы являемся частью единого целого. Поэтому в тот момент я был Тайванчиком. А Тайванчик был мною. Именно поэтому он мне показал носки и трусы».

Цитата:

— Алимжан Турсунович, какую музыку слушаете?
— Советскую эстраду, конечно.
— А что именно? Какие любимые исполнители?
— Кобзон, Пугачева, Ротару.
— Класс, Пугачеву я тоже люблю. А что насчет книг? Что читаете?
— Советскую классику.
— Может, Солженицына?
— Нет, Солженицына не читал.

Сайт: guerrilla.ru

Опальный украинский арт-критик Анатолий Ульянов, фотограф Наталья Машарова и дизайнер Тимур Ахметов делают гневный и очень красивый сайт про кризис современной культуры и необходимость просвещения. С этой целью, в частности, публикуются тексты Бехтерева про изгнание бесов и Эли Паризера про персонализацию интернета.

Анатолий Ульянов, главный редактор: «В 2009 году мы были вынуждены покинуть Украину в связи с преследованиями со стороны христианских нацистов и мэра Киева Леонида Черновецкого — члена секты «Посольство Божье». Стараниями полиции нравов, тамошней комиссии по морали, наш предыдущий проект — философский порносайт о современной культуре «Проза» — был закрыт цензурой. За последние три года на смену националистическому ренессансу в Украине пришел олигархический авторитаризм, возглавляемый умственно отсталым ребенком-переростком. Происходящее сегодня с Юлией Тимошенко, которая некогда и сама обещала народу «диктатуру Божьих заповедей», является одним из бесконечного множества следствий острой фашизоидности украинского общества.

Я не очень хорошо знаю Москву — учитывая, что был там лишь однажды, когда вел поэтический слэм и ночевал у ретропоэтов, которые живут с котами, хлещут водку на завтрак и все время смотрят VHS-кассеты со своими выступлениями на фестивале в Коктебеле. Я запомнил ее как Столицу зла, где любой прохожий может внезапно укусить тебя за лицо. Мне интересна Москва. В ней есть романтика кошмара. Но мой любимый город — это нью-йоркское метро. Я патриот Вавилона. Город должен быть большим, страшным и мультикультурным. Никакого барокко, петушков и крендельков — стеклянные башни, несущиеся толпы, дымящиеся канализации, вечный рев сирен и разноцветные лица повсюду. Вот это здорово!

У «Луча» нет денег на штат, мы привлекаем единомышленников, развиваем дизайн и код за счет редких дотаций, не помним, что чувствует человек, который получил деньги за то, что он сделал, не знаем, как и где просить. Но знаем, как делать интересные медиа будущего, в которых есть смысл и у которых есть тысячи читателей по всему миру. Мы уверены в себе. Нас не покидает вдохновение, и не заканчиваются идеи. Наша работа направлена на освобождение человека. Мы чувствуем, что делаем важное дело. Все остальное, считаю, — вопрос времени. Если все время думать о деньгах, то можно превратиться в монету, а с монетой что… поговоришь разве?

По сути, все мы дети иррациональной женоненавистнической и биопатичной культуры фашистского бога. Я рассматриваю фашизм шире, чем политическое явление. Фашизм — это основа традиционной культуры, а значит, среднестатистического человека. Это ведь неслучайно, что все фашисты — консерваторы. Чем менее образован человек, тем более он склонен верить, а не познавать, и тем меньше в нем свободы, и тем больше в нем религии, которая навязывает чувство вины, суеверное раболепие перед властью и авторитетом, презрение к женщине, подавляет сексуальность, творчество, индивидуальность, здоровье и жизнь».

Цитата: «Сегодня, кажется, все уже притомились от прагматичного цинизма нулевых; зае…ал снобизм, зае…али позы, зае…ал тоскливый креативный класс, зае…али айфоны и фэшн, зае…ал либерально-параноидальный милитаризм с его антитеррористической политкорректностью, зае…ала осторожная красота и желающие понравиться нигилисты, зае…али элитаризм равнодушных и активность пустых. Нулевые — х…ня. Вот какой мотивчик плещется в культурке».

Сайт: looo.ch

Наиболее близкое к идеалу журнала Vice издание с Украины. Фактурные школьницы из СНГ, ответы на самые популярные запросы о Людмиле Путиной, Ходорковский и Летов как иконы стиля, материалы вроде «Я описался, и мне понравилось» — guilty pleasure сезона.

Редакторы Swickd: «Главред издания, в котором мы работали до Swickd, очень похож на Ашота Габрелянова, вот реально — копия. Если коротко, это и стало причиной создания своего проекта. Мы ушли и вдвоем сделали Swickd. Плюс есть знакомые и незнакомые контрибьюторы. Главная мотивация — это наш твиттер, там постоянно вылезает какое-нибудь «Хохлы реально взрывают» или «Стыдно, что узнал последним». Ну и нам самим интересно.

Наш этический цензор каждый день запрещает нам публиковать девочек с жирными руками, которых нам присылают, а еще экзистенциальные измышления маргинальных выдумщиков, которым кажется, что мы как раз об этом. Ну мы стараемся никого не обижать: на самом деле при чтении Swickd обидеться можно только на себя.

Наша культура будет конкурировать с мировой в тот момент, когда мы перестанем тупить. Вот все тупят постоянно, Тимати, например. Мы ему сейчас пишем открытое письмо, чтобы он перестал, потому что у него есть по-настоящему классные вещи, но его клипы от «Худяков-production» — это занавес. Ну и везде так.

Делать медиа, которые отображают всю картину интересов у тинейджеров, получалось только у «Бурды» с журналом Cool — и кинопремьеры, и стиль, и гороскоп. Но мы знаем, что «Афиша» делает кинопремьеры, а Look At Me — стиль, и поэтому мы делаем гороскоп. И фотороманы будем делать. Guerilla — они как «Новый взгляд», Royal Cheese — как гротескный «Вокруг света», а мы — как Life News. А еще как «Коммерсант» — открываем тему и закрываем ее. Короче, даже если мы на одном поле — мы на нем самые злые.

Цитата: «Когда ты не в ладах с социумом и бунтуешь против мирской системы, показать свою человеческую доброту лучше всего, приласкав бездомного кота. Заодно можно и бездомного мужика приласкать. Летов за свою недолгую жизнь затискал сотни котов».

Сайт: swickd.com

В рубрике «Беседы с учителем» — Курехин, Пятигорский и Гарик Осипов, в серии «Крот-репорт» — студенческие отряды из Удмуртии и представители томского металлического андеграунда. Девиз сайта — «Тот, кто прорывает», и это в равной степени относится к географии и к пластам сознания.

Феликс Сандалов, Алексей Боровик и Евгения Ставицкая, идеологи: «Мы стряхнули пыль с детско-юношеских воспоминаний — «Трамвай», «НАШ», «Столица», журнал Дженезиса Пи-Орриджа Worm, множество других порождений подпольного самиздата. В России у подобных изданий своя специфика. Открыть прекрасно оформленный хардкор-зин страшнее, чем заглянуть внутрь бутерброда, купленного на бензоколонке. Внутри кишат дурные стихи, скучные интервью с фронтменами самых упертых коллективов и комические в своей ветхозаветности споры на тему стрейт-эйджа, пролайфа и борьбы с системой. И дело даже не в хардкоре как таковом, а вообще в присущем местным зиноделам изоляционизме, начетничестве, желании быть экспертом в очень узкой нише и нежелании понимать, что главное — это не жанры, а эмоции.

Если говорить о последней, на наш взгляд, великой культурной эпохе — 90-х годах, — хочется начать думать о ней без ностальгии и лишней мифологии, а заняться строительством коммуникационного моста между совсем молодыми, но талантливыми людьми, и теми, кто заслужил себе мемориальную доску еще 20 лет назад. Другое направление, в котором мы копаем и не планируем останавливаться, — это делать по-настоящему межрегиональное российское издание: с каждым месяцем география присутствия наших авторов ширится, сейчас уже у нас есть свои люди в Челябинске, Омске, Киеве, Риге, Казани, Кирове и других местах. Мы считаем, что намного интереснее читать и писать про происходящее там, чем в условной столице, отражающей слабый ли, сильный — но далекий свет западных событий.

Нам удалось начать нескучно: вскоре после старта американские спецслужбы обвинили нашего друга из Эстонии и первоначального владельца домена в несусветных киберпреступлениях и добились его экстрадиции, спустя несколько месяцев сайт подвергся атаке бангладешских хакеров, завесивших главную бешеным неандертальским хип-хопом, дюжину раз на пути обреталась сверхидея и столько же раз утекала сквозь пальцы. Но каким-то чудом мы еще держимся вместе — больше того, как ни странно, к нам постоянно приходят новые люди. «Крот» — это о жизни, о времени и месте. Жизни, которая проявляет себя в существовании томских блэк-металлистов, белградских витрин, капсаициновых наркоманов, сибирского муниципального арта, мистиков и сумасшедших — всего, что заставляет смотреть на мир иными глазами».

Цитата: «Это интервью было взято после лекции-беседы «Мышление о мышлении: прерывистая тропа философа», прочитанной Пятигорским в Доме ученых РАН. Одно из последних интервью мыслителя, оно в силу ряда причин пролежало без публикации три года. По этой сбивчивой, лаконичной беседе видно, какой поистине кротовой оставалась мысль Пятигорского — ясной и одновременно убегающей от однозначности».

Сайт: krot.me

The Village c девиациями: зарисовки про город соседствуют с тошнотворными фотоисториями про еду (ревизии кабачковой икры на туалетной бумаге, дорогие эклеры в презервативах) — и с дичайшей секс-колумнистикой.

Василий Быков, главный редактор: «Есть такой дизайнер Илья Беседин. Его все не любят за MeatLook. Он открыто ненавидит людей, он этого никогда не скрывал. И, в общем-то, я его иногда понимаю. Он обратился ко мне, говорит: «Давай сделаем веселый сайт». Ну и сделали. Правда, я стараюсь с ним не видеться. Он обычно мне какие-то посылки из за границы передает: чай или коньяк.

Денег у нас нет. Месячный бюджет — порядка пяти тысяч — мы тратим на покупку продуктов, чтобы их снять. Молодежь ведь главное увлекать. Допустим, ты им предлагаешь вместо того чтобы посмотреть дома телевизор, посмотреть на голых стариков. Они с кислой рожей едут смотреть на голых стариков, фотографируют их, а потом, сидя на верандах своих, хвастаются: «Вот вы, дураки, сегодня сидели дома, а я на голых стариков смотрел».

Здесь работают мои друзья. Им это нравится. Та же самая история: можно посидеть дома и посмотреть телевизор, а можно приехать ко мне в гости, выпить семь бутылок вина и поиздеваться над человеком, поливая его йогуртом, вареньем или чем-то еще. Это просто другое времяпрепровождение, только оно еще выливается в какой-то продукт. Потом я, конечно, слышу, что можно все было сделать лучше. И я согласен! Фирма Mercedes каждый год выпускает машину, которая лучше, чем предыдущая. Каждый шампунь опять впервые излечивает на сто процентов от перхоти. Я знаю, что все съемки можно сделать лучше. Но это уже совсем другое. Это уже студия, деньги, свет какой-то, одним словом — работа, а нам этого не надо. У нас есть вино, человек и продукт. И поехали издеваться друг над другом.

Молодым журналистам очень хочется, чтобы была редакция. Я так говорю: никогда никакой редакции не будет, потому что вместо того чтобы тратить время на дорогу, лучше идти и делать репортажи. Чего обсуждать? Обсуждают те, кто не знает, что делать. Как работают современные журналы, я знаю. Люди приходят к двенадцати на работу, потом они пьют чай, потом выясняют, как у кого дела, потом два часа с умными лицами думают, о чем бы написать. Потом у них обед, потом они выпускают один пост в день, и это называется «мы работали». А я считаю, что их надо вешать на площадях по воскресеньям за ноги, потому что ни для чего другого они не созданы.

Иногда я и сам в ужасе от тех материалов, которые мы делаем. Вот увидел съемку эклеров в презервативах — и сам чуть не сблеванул. Какая реакция — ну люди обожают вообще оставлять плохие комментарии, хорошие комментарии никому не интересны. Мухи жужжат, комары летают, а мы идем дальше.

Я хочу делать веселый сайт. Мне скучно смотреть на пустые сайты с пресс-релизами, на гугловские картинки, на ревизии клатчей. Зачем мне это надо? Что из этого я почерпну? Меня клатч волнует только в том смысле, сколько в него влезет кило картошки».

Цитата: «Она не понимает баров. Для нее это алкоголизм, который в селе был повсеместно. То, чего так долго добивалась Москва, есть в каждой деревне: чуваки стоят, пьют и разговаривают (кто танцует — тот петух), девочки танцуют вокруг сумок. «Симачев» с поправками — это деревенская дискотека. Только е…ло не набьют за то, что к девушке чужой подошел. А если ты ее отвел в «Маяк», то ты неверно выбранный кандидат. Они в Москву ехали не для этого! Посмотреть, как Серега с Петей нажираются, они могут и дома. Там еще это в сто раз дешевле».

Сайт: royalcheese.ru