Ручная работа

«Мне нужно купить сорок девять открыток», — озабоченно говорила моя американская подруга. Она приехала в Москву всего на неделю и теперь сидела на диване в моем банном халате и выписывала на листочек фамилии адресатов, сверяясь сразу с тремя электронными устройствами. «И все 49 должны быть разными?» — Мне казалось, что я шучу. «Разумеется. А то еще кто-нибудь обидится. Иногда люди обижаются на такие неожиданные вещи», — отвечала подруга. Так что всю следующую неделю мы были озабочены открытками. Заходили в книжные магазины, киоски Союзпечати и даже на почту. 49 разных, правда, все равно отыскать не удалось. Пришлось идти на компромисс и соглашаться на второй, а иногда даже и третий экземпляры. Вы только не подумайте, пожалуйста, что моя подруга — сумасшедшая. Просто у них в смысле открыток совершенно другие традиции: даже восьмилетние девочки после того как сходят в гости к однокласснице, отправляют открытку с благодарностями. А уж из путешествия в Москву всем знакомым и коллегам нужно обязательно прислать какой-нибудь агитплакат или, на худой конец, ночной Кремль. За день до отъезда подруга сказала: «Пойдем в кафе в гостинице «Арарат». Там вид на Исторический музей и Большой театр. А открытки всегда надо подписывать, глядя на открыточный вид. Иначе вдохновения не будет». Разумеется, без вдохновения тут не обойтись — ведь слова на 49 открытках тоже должны быть разными. А вообще-то, это справедливое замечание. У нас ведь открытки отправлять не очень-то принято. Даже к подаркам на день рождения открытки не всегда прикладывают. Что уж говорить про путешествия.

Год за годом — чем больше ездишь — радость от самой возможности путешествовать притупляется и притупляется. И бывает уже трудно сочинить маршрут, который бы не просто радовал, а по по-настоящему волновал. И говоришь себе: «Понятно, что восторг от первого путешествия — пусть это даже было путешествие в город Краков — уже никакими силами не вернуть. Слишком уж все изменилось». А тут по дороге в сувенирную лавку за открыткой (иногда в хорошо и давно знакомом городе) вдруг испытываешь тот самый настоящий, девчачий, глупый, как мыльный пузырь, восторг. Кроме того, открытку ведь придется подписывать от руки. Мы ведь сейчас почти ничего руками не пишем — разве что самые забывчивые хозяйки составляют списки для продуктового магазина. А так — и нежностями, и новостями, и даже непристойностями мы теперь обмениваемся при помощи SMS. И вот выводишь неуверенной, растренированной рукой буквы, смотришь на корявые слова и начинаешь улыбаться — как улыбаешься собственной детской фотографии, которая случайно вываливается из давно стоящей на полке книжки. Впрочем, иногда на открытке и писать-то ничего и не нужно, кроме адреса. Та же самая моя подруга как-то рассказывала, что один молодой человек отправлял ей из долгого путешествия открытки без единого слова. Просто выбирал какие-то особенные виды городов, в которых останавливался, и отправлял чуть не раз в три дня. А она получала и не сомневалась, что он все путешествие о ней думает. И даже еще больше им увлеклась — потому что в этом молчании была какая-то шпионская загадочность. Потом, правда, выяснилось, что он в этом путешествии был вовсе не один — но это уже не имеет к открыткам никакого отношения.

Впрочем, психологи советуют все-таки какие-то слова на открытках писать. Особенно когда вы отправляете открытку не из командировки, а из отпуска. Оказывается, когда человек выводит на открытке с пальмой «Мои дорогие, сегодня седьмое января, а здесь плюс 25», он закрепляет в своем сознании память об отдыхе и — как следствие — лучше набирается сил и витаминов. А уж если он потом дома наткнется на эту открытку, то ему гарантирован прилив сил и хорошего настроения.

Хотя это, честно говоря, и без всяких психологов понятно. Правда, с открытками иногда случаются неприятности — они теряются по дороге. Отправленные нами из Москвы открытки второй месяц идут в Нью-Йорк и Аризону. Но мы не теряем надежду — не могли же сразу все 49 открыток потеряться, правда?