Конкиста

Встреча «Спартака» с «Реалом» в «Лужниках» должна была стать матчем года. Однако обе команды сделали все, чтобы его сорвать. К шестому туру первой стадии Лиги чемпионов «Спартак» и «Реал» обеспечили себе выход во второй этап. Если успех «Реала» был предсказуем, то для «Спартака» – это грандиозное достижение. Сегодня без прежних натяжек и преувеличений можно утверждать, что в России появилась команда высокого европейского класса. Независимо от исхода матча в Москву приедут в конце ноября и в начале весны еще, по крайней мере, три знаменитые европейские команды. Но то, что игра против «Реала» ничего не решает, только повышает ее эстетическую ценность. В этот вечер «Спартак» будет играть, а не потеть. Что же касается «Реала», то в «Лужниках» он будет играть как обычно. Очень красиво. Игорь Порошин рассказывает о команде, приблизившей футбол к театру. Комментатор НТВ Василий Уткин представляет ее звезд в анекдотах. Фотографии Сергея Мелихова.

«Спартак» самая негритянская российская команда. Чуйсе, Робсон и Маркао выйдут в основном составе

Егор Титов самый техничный российский игрок. Будет показывать разные фокусы с мячом, состязаясь с главной звездой «Реала» Луишем Фигу

Александр Филимонов самый непредсказуемый российский вратарь. Любой матч может превратить в шоу – отбить десяток не берущихся ударов, а затем пропустить дурацкий гол

Олег Романцев самый амбициозный российский тренер. Уже дважды обыгрывал «Реал» в 1991 и 1998 году. Мечтает это сделать в третий раз

Не произносите этого вслух при мадридцах, но «Реал» в сегодняшнем его виде родился как подражание «Барселоне».

Футбол изобрели англичане, и долгое время люди играли в эту игру, как варвары, полагая, что главное – это забить в чужие ворота больше, чем залетело в твои. Но потом итальянцы и их братья по разуму немцы заставили все человечество смутиться. А что если смысл игры состоит в другом: побеждает не тот, кто больше забивает, а тот, кто меньше пропускает? Мы должны играть в футбол разумно, иначе чем бы мы отличались от обезьян.

В итало-германское открытие было внесено много занятных нюансов. Истина уже не кажется такой простой и достижимой, как прежде. Футбол стал своего рода схоластикой, эзотерическим спором, недоступным переживанию простого зрителя. Финальные матчи крупных турниров нередко усыпляли болельщиков уже к середине первого тайма.

Когда великий Йохан Кройф провозгласил, что в футболе важна не сама победа, а то, каким путем она достигается, это прозвучало революционным кличем. Для реализации своей доктрины Кройф выбрал «Барселону». В середине 90-х майки с эмблемой клуба раскупались почти так же бойко, как товары с лейблом Chicago Bulls. «Барселона» не так часто выигрывала главные турниры, зато к каждой своей победе и к каждому поражению она старалась приходить так, чтобы все свидетели ее успеха или неудачи не могли этого забыть. «Барселона» стала больше, чем Каталонией. Она стала символом почтения к зрителю. Надо ли говорить, с каким чувством Мадрид наблюдал за успехами Барселоны.

В середине 90-х Мадрид с ужасом осознал, что как бы ни заканчивались матчи «Реала» и «Барсы», победительницей все равно остается Каталония. Потому что за победами «Барселоны» стоит идея Неповторимой игры, идея Футбола–как–театра, а за победами «Реала» нет ничего, кроме отморозков-фанатов и витрины клубного музея, набитой священным хламом трофеев.

Этот спор только на первый взгляд мог показаться очень специальным. На самом деле, это такие же обычные вопросы, как «Что лучше – копить или тратить?», «Ходить в хорошие рестораны или сидеть на сосисках, но зато купить себе самый навороченный компьютер?», «Одеваться эффектно, но ездить на «Форде» или одеваться скромно, но ездить на «Мерседесе»?» Выбор стиля игры – выбор стиля жизни, и «Реал» захотел быть похожим на «Барсу».

Со стороны начало новой жизни «Реала» напоминало умопомешательство – люди с жиру бесятся. Уволили скучного и аккуратного немца Юппа Хейнкесса, который впервые за 32 года привел «Реал» к победе в Лиге чемпионов. Следующий тренер – голландец Гус Хиддинк – должен был привить «Реалу» игру не только победительную, но и изысканную. В погоне за красотой пропал результат. Хиддинка отставили, на его место пришел ирландец Джон Тошак – совсем не реформатор, совсем не дока в вопросах футбольной тактики и эстетики, зато, как и положено ирландцу, – весельчак и остряк. Остротой он и закончил свое пребывание в «Реале».

Икер Касильяс, вратарь. Однажды в «Реале» закончились вратари. Основной голкипер Бодо Ильгнер получил травму, а запасной Бизарри был так плох, что тренер Тошак сказал: «Если на ворота поставить мою внучку, она отобьет больше мячей, чем он». Тошака попросили извиниться перед вратарем, на что тот ответил: «Скорее пятнистые свиньи пролетят над «Сантьяго Бернабеу», чем я возьму свои слова назад». Свиньи над стадионом не пролетели, Тошака сняли, но вратаря Бизарри не вернули. Его место занял почти ровесник внучки Тошака. Так в 18 лет Касильяс стал основным вратарем Королевского клуба.

После Тошака на месте главного тренера воцарился Висенте Дель Боске – человек, перевернувший представление о том, как должен выглядеть тренер Королевского клуба, – не то булочник, не то брандмайор. С этим усатым пожилым добряком «Реал» выиграл Лигу чемпионов-2000.

В этот момент стало очевидно, что безумства «Реала» были хитростью. Все последние годы «Реал» скупал не просто хороших, но редких игроков, и сегодняшний «Реал» – это своего рода кунсткамера.

Фернандо Йерро, защитник. Единственный в мире защитник, кто в ближайшее время может поставить рекорд результативности для национальной сборной. За Испанию защитник Йерро забил 24 гола. У рекордсмена Испании, нападающего Эмилио Бутрагеньо, – 26.

Роберто Карлос, защитник. Единственный в мире человек, который может пробегать весь матч на одной и той же скорости. Если бы Карлос выбрал бег, а не футбол, он стал бы олимпийским чемпионом на стайерских дистанциях. Единственный в мире человек, способный убить мячом себе подобного. Футболисты молятся, когда встают в стенку, а Роберто Карлос готовится к удару.

Савио, полузащитник. Единственный в мире бразилец, которому удалось сделать то, что удалось Марадоне. Забить рукой гол так, чтобы судья не заметил. Против кого играла Бразилия с Савио? Конечно, против Аргентины.

Клод Макелеле, полузащитник. Единственный в Европе футболист, кто хотя бы раз в месяц выезжает на шопинг в Париж.

Фернандо Морьентес, нападающий. Однажды ему на день рождения подарили презерватив. Друзья утверждали, что это особый чехол, сделанный по специальному заказу – для Морьентеса и на Морьентеса. О размерах мужественности Фернандо Морьентеса в испанской футбольной лиге слагают легенды. Не доверять молве нельзя, ведь футбол во многом живет по законам казармы. А в казарме не бросают слов на ветер. Вот почему, скажем, футболиста Сергея Юрана прозвали Барсиком. Стоит как-то молодой Юран под душем, а мимо проходит опытный футболист киевского «Динамо» Андрей Баль и удивленно останавливается: «Ну у тебя и барсик, Серега». Репутации в футболе не рождаются на пустом месте.

Если у «Барселоны» в качестве зрелища выступает только игра, то «Реал» умудрился саму свою деятельность на европейском футбольном рынке превратить в аттракцион. Это у скучных бухгалтеров из «Манчестер Юнайтед» и «Баварии» концы всегда сходятся с концами и еще что-то остается в плюсе. «Реал» ведет себя на футбольном рынке, как монарх в большом костюмном фильме о Средневековье: за любую покупку, хоть за пару булавок, он кидает стандартный кошель с золотыми. По сути, только сейчас мадридский клуб стал точно соответствовать своему имени. «Реал» – значит «королевский».

Стив МакМанаман, полузащитник. Однажды ему позвонили в Ливерпуль из Мадрида и предложили зарплату в четыре с половиной миллиона долларов в год. Через день об этом звонке знал весь мир. Потому что в тот момент ни один футболист мира не получал такой зарплаты. А МакМанаман никак не первый, и даже не десятый игрок мира. Надо ли говорить, как его встретили в «Реале», надо ли говорить, что «Реал» до сих пор считают виновным в безумном скачке цен на футбольном рынке.

Как и подобает королевскому двору, мадридский клуб окружен плотной атмосферой слухов, сплетен и интриг. Зрителю всегда есть, что обсуждать, даже когда на дворе лето – мертвый сезон в испанском футболе. «Реал» – это команда, с которой все время что-то случается. Здесь чаще, чем в любом другом суперклубе, президенты ссорятся с тренерами, а тренеры – с игроками. Здесь все время кто-то попадает в истории или в чем-то отличается, как никто другой. Рассказ почти о каждом из игроков Королевского клуба можно начать со слов «однажды» или «единственный».

Поэтому очень даже естественно, что «Реал» выиграл Лигу чемпионов с усатым добряком Дель Боске, а не, скажем, с наполеоническим Капелло. Только такая чистосердечная посредственность и могла сплотить всех этих реальных уникумов и истеричных нарциссов.

Гути, полузащитник. Однажды Гути посмотрел на себя в зеркало и решил, что нет на свете прекрасней юноши. Поэтому Гути всегда очень недоволен, если кто-то маячит у него перед носом. У него сразу начинают чесаться ноги. И он метит носком бутсы в чей-то беззащитный голеностоп. Практически в каждом матче у судьи есть повод удалить Гути с поля. Последним, кто это сделал в международных матчах, был русский судья Николай Левников, который показал Гути красную карточку в матче с «Русенборгом» и тем самым сорвал в четвертьфинале встречу двух самых видных нарциссов европейского футбола – Гути и Дэвида Бэкхема из «Манчестер Юнайтед». Дело наверняка закончилось бы удалением одного из них.

Но выиграть Лигу чемпионов было мало, следовало победить в себе внутреннюю «Барселону». Как? Похитить у «Барсы» самое дорогое – Луиша Фигу.

Я считаю Луиша Фигу подлинным гением. Более того, я верю в то, что человеку, принимающему от него пас, передается частица его гения. Думаю, что даже ярославский «Шинник» с приходом Фигу стал бы немного великой командой. Конечно, с Фигу «Реал» становился еще сильнее, еще привлекательнее. Однако, сдается, что в основании этой величайшей футбольной сделки века, изрядно напоминавшей преступление, лежали не практические, а глубоко символические соображения. Победа на футбольном поле над «Барселоной» – это просто победа, пусть и стоящая десять других. Увезти из Барселоны самого любимого футболиста города – это сверхпобеда. Или говоря так, чтобы всем было понятно: «Реал» поимел «Барсу» по полной программе. И то, что мадридцы хладнокровно выложили за Фигу самую большую в истории футбола сумму, имея 200 млн долларов долга, придает всей этой акции обаяние великой авантюры.

Луиш Фигу, полузащитник. Однажды Фигу позвонили из Мадрида и предложили денег намного больше, чем он получал в Барселоне. И тогда Фигу пришел к президенту «Барселоны» и сказал, что хочет играть за «Реал». Президент посмотрел на Фигу, как на человека, который хочет перенести собор Святого Семейства архитектора Гауди. Причем в Мадрид. В таком взгляде не было ничего неуместного, потому что к этому времени Фигу стал для Барселоны почти тем же, кем был для нее Гауди. Но Фигу настаивал на своей измене. И в итоге был продан в Мадрид за рекордную в истории сумму – 56 миллионов долларов. Правда, «Барселона» сразу потеряла несколько миллионов ввиду моментального прекращения продаж маек с номером «7» и надписью «Figo» на спине. Еще несколько сот долларов ушло на компенсацию морального ущерба болельщикам: каждый желающий мог обменять майку с номером предателя Каталонии на любую другую или особым образом стереть с нее клеймо позора.

На комбинации с Фигу строительство нового «Реала» закончилось. Начав с подражания «Барселоне», «Реал» нашел свой жанр, свою независимость от счета на табло. «Реал» – плутовская команда. Она играет на грани риска и на грани смеха. Когда смотришь «Реал» или читаешь новости о нем, часто ловишь себя на том, что хочется смеяться.

Иван Кампо, защитник. Однажды по телевизору показывали футбол: «Реал» играл с «Сельтой» в городе Виго. После того как счет стал 3:0 в пользу «Сельты», камера уставилась на двух молодых людей, которые сидели на трибуне, – бритого и волосатого. Они разговаривали по мобильным телефонам, махали руками и хохотали. Это были защитники «Реала» Иван Кампо и Роберто Карлос. В этот вечер они не могли играть: у одного была травма, другой отбывал дисквалификацию. На следующий день к офису «Реала» пришли люди с требованиями выгнать Ивана Кампо и Роберто Карлоса из команды. Руководство клуба потребовало от игроков объяснений: что их так насмешило в те скорбные минуты? Ребята сказали, что как назло в тот момент, когда «Реал» пропустил третий гол, они разговаривали с женами. Жены смотрели футбол, а они их просто поприветствовали в камеру. Весельчаки были прощены. Только такой наглой отговоркой и можно было заслужить прощение. Ведь так играет «Реал» – театрально нагло.