Поиски еды

Каждую субботу я занимаюсь спортом. Этот вид – нечто среднее между спортивной ходьбой и спортивным же ориентированием, что-то вроде «охоты на лис» – не требует специальной физической подготовки; он столь же необременителен, сколь и увлекателен; в нем почти невозможно проиграть и остаться без наград. По субботам я отправляюсь обходить окрестности в поисках еды. Задача не так очевидна, как кажется, – необходимый для жизни набор витаминов и микроэлементов можно, конечно, извлечь хоть из ларька на углу, но чтобы найти еду, пригодную для еды (извините за тавтологию), приходится проводить нешуточные оперативно-разыскные мероприятия. Тут вот еще какая незадача: живу я в центре, где у метро стоит не мегастор с тоннами пищи, как у нормальных людей, а офис ЛУКОЙЛа или в лучшем случае театр «Современник». Перспектива пилить на машине за МКАД, чтобы к вечеру вернуться из какого-нибудь «Ашана» с багажником, забитым биомассой (как делают нормальные люди, живущие в центре), мне тоже не улыбается. Приходится действовать так.

Первым делом к азербайджанцам (да простят меня эти святые люди, если напутал с национальностью), в магазин на углу Даева и Ананьевского. Выглядит это заведение, будто его не ремонтировали и даже, вероятно, не мыли со времен янаевского путча, зато в овощном продаются сладчайшие помидоры, дыни, которые пахнут амброзией и нектаром, крепкая морковка, только-только вынутая из грядки, и прочий восторг. Потом в «Индийские специи» на Сухаревке, за имбирем и карри. Гастроном в Большом Сергиевском известен самыми вкусными в округе тортами, гастроном в Луковом – хумусом, аджикой и тхиной от кошерного израильского производителя, лавка с пугающим названием «Чаек-кофеек» в самом начале Сретенки – дружелюбными продавщицами, способными на пальцах объяснить разницу между никарагуанским и гватемальским «марагоджипом», лавка «А.Коркунов» на Большой Лубянке – конфетами ручной выделки. «Седьмой континент» на Лубянке тоже небесполезен: там надо брать сыры и армянский лаваш с зеленью; опять же если понадобится свежее мясо – купить его в округе больше негде. Ну и напоследок – за настоящей, как в детстве, халвой… Впрочем, эту точку я не сдам: много вы знаете в центре мест, где можно купить настоящую, как в детстве, халву?

13.30 «Глобус Гурмэ»

Отпросившись под надуманным предлогом с работы, я решил расширить географию поисков. Точнее, мною двигало желание ее до предела сузить – возможно ли, не выезжая за Садовое, найти магазин, где есть все? Чтобы не метаться по ЦАО, а как в старой миниатюре Жванецкого: «Скажите, а вот рыба?..» – «Сколько?» – «Нет, а вот свежая?..» – «Сколько?» – «А вот я слышал, такие бывают языки… такие оленьи…» – «Сколько?»

Вообще-то, еще пару лет назад жители центра не могли найти магазина, где продавалось бы хоть что-то. Один мой знакомый в ту пору снимал квартиру на Тверской, почти напротив «Елисеевского». «Елисеевский» был безнадежно закрыт на реконструкцию, но оставались круглосуточные «Дары моря». Потом «Дары» были стерты с лица земли – на их месте возник сонм бессмысленных лавчонок, торгующих непонятного происхождения одеждой, – но был по крайней мере «Седьмой континент» в гостинице «Москва». Потом снесли и гостиницу – и началась реальная беда: кроме магазина «Армения» на участке от Кремля до Маяковки не осталось ничего. Знакомый довольно выразительно описывал метания от кондитерской на Большой Никитской к палаткам у «Макдоналдса»; в общем, не приведи господь. Но сейчас жизнь определенно налаживается: «Елисеевский» работает в бесперебойном режиме, супермаркеты в центре появляются не то чтобы как грибы после дождя, но появляются, ресторатор Аркадий Новиков взялся открывать дорогие гастрономы с той же скоростью, что прежде рестораны; при новиковских темпах стоит предполагать, что через два года в центре шагу нельзя будет ступить, чтоб не уткнуться носом в полку с французскими сырами. Одних только заведений сети «Глобус Гурмэ» должно открыться пятнадцать – пока же заработала первая точка, в магазине «Гименей» на Якиманке, и, по свидетельствам очевидцев, именно там есть искомое все.

Про «Глобус Гурмэ» с первого шага понятно одно: здесь исключительно приятно. В Москве не существует магазина, который был бы так удачно освещен: это такой мягкий полумрак с очагами теплого желтого света; такое ощущение, будто ты в театре, причем не в Большом или Малом, а в хорошем театре-студии – «Около дома Станиславского» или что-то вроде того. Даже ценники выглядят артистично. «Глобус Гурмэ» называют гастрономическим бутиком, что пугает; сразу хочется посмотреть, сколько стоит буханка хлеба, – оказывается, шесть рублей, и это обычный коричневый кирпич, а рядом еще сортов сто. Про «Глобус Гурмэ» некоторые говорят, что тут надо брать южноафриканские специи, а на остальное даже и не смотреть, но это не совсем правда. Тут гениальный отдел сыров, очень убедительные соленья и разнообразнейшая свежая зелень, а в мясном отделе обнаружилось нечто невиданное: мясо ягненка, которое не было упаковано в неаппетитный серый полиэтилен с надписью «Сделано в Новой Зеландии», а, напротив, сочилось свежестью и всем своим видом намекало на евразийское происхождение (а впоследствии оказалось нежнейшим на вкус). Халвы, конечно, нет – но посреди зала стоит холщовый мешок с жареными семечками: для гастрономического бутика, согласитесь, жест.

Вообще, с появлением «Глобуса» пищевая цепочка в районе Якиманки окончательно устаканилась: через переулок от новиковского храма еды – скромный, но не безнадежный гастроном «Ежик», через улицу – «Эльдорадо», дальше, через мост, – «Седьмой континент» в Доме на набережной. Жителям строящегося сейчас дома «Коперник» с жилплощадью по 10 тысяч у.е. за квадратный метр будет где поживиться. Но вот дальше по Полянке в сторону «Добрынинской» – по-прежнему выжженная земля.

14.30 «Азбука Вкуса» на Садовой-Кудринской

Возможно, обитатели Полянки знают что-то такое, чего не знаем мы, но веры в это мало. Тешить себя надеждами, что в центре полно секретных лавочек, где продают нечто умопомрачительное, можно лишь до той поры, пока не начнешь реально исследовать переулки. Выясняется, что таких мест – полторы штуки на всю Москву и, скажем, традиционно входившая в это число мясная лавка «Посошок» в Палашевском переулке резко перепрофилирована в кулинарию (что, с другой стороны, тоже приятно). Большинство маленьких продуктовых лавок – это водка, колбаса и йогурт; в радиусе ста метров от «Азбуки вкуса» на Маяковке, к примеру, существует ПБОЮЛ «Антонов Н.Н.» ровно с таким ассортиментом плюс овощной ларек в переходе и закуток с конфетами «Красного Октября» – но что нам с того, когда рядом призывно сверкает огнями «Азбука»?

Конечно, в «Азбуку вкуса» лучше всего приходить часа в три ночи на уикенд, когда по пустому магазину носятся наперегонки на тележках стайки R’n’B-девушек. Девушки приезжают сюда, чтобы прикупить, по их собственному выражению, «какой-нибудь вкусняшки», отчаянно высчитывают калории на упаковках и в конце концов, затарившись парой стаканчиков обезжиренного йогурта, прыгают в BMW и уносятся в сказочную даль.

Днем в «Азбуке» все более консервативно – хотя концентрация красивых девушек по-прежнему велика. Одна набивает тележку зеленью, другая цепляет с полки настоящий французский Danone (известно же, что по вкусу это совсем не то же самое, что российский аналог, – аналог не хуже, он просто другой), третья умиляется кефиру в советского типа стеклянной бутылке. «Азбука» радует именно что мелкими деталями – то есть и в целом все очень грамотно: крепкий овощной отдел, один из лучших в Москве мясной, предельно грамотный подбор всего, что касается итальянской кухни, от изобилия паст до настоящего бальзамического уксуса из Модены, – но радостно делается из-за мелочей. Вот три полки разных видов сахара, вот редкие паштеты – гусиный с сотерном и утиный с порто, вот нераспробованные пока вина из Словении, а вот «Воды Лагидзе» в пузатых бутылочках – таких в Москве не сыщешь, разве что в грузинской шашлычной напротив ТАСС. Девушки опять же. Мне почему-то приходит мысль, что при Андропове меня бы уже сцапали и отправили за тунеядство в обезьянник, – а нежный голос из динамика тем временем рассказывает, что полиэтиленовый пакет разлагается сто лет, а стеклянная бутылка – все четыреста, поэтому не стоит загрязнять природу без нужды. Времена – они меняются.

15.15 Fauchon

Раз уж вспомнилось про советские времена: тогда в стране процветал бренд «Подарки». В соответствующих магазинах продавались предметы, которые ни один человек в здравом уме для себя не купит, – матрешки, шкатулки, какой-нибудь вырезанный из дерева орел с метровым размахом крыльев. Так вот, в магазине Fauchon в 2005 году продается мед с парижских крыш по 23 с полтиной евро, томатный сок из района Коте-Жозерьен (7,17 евро), фуа-гра с плодами дерева кумару и тому подобное. Особенностью магазинов «Подарки» также являлось, насколько я помню, обилие нарядных упаковок и полное отсутствие покупателей. В Fauchon, что стоит на оживленнейшей Тверской, в три часа дня кроме меня два серьезных, судя по виду, бизнесмена, приценивающихся к водке «Белуга», – и все. И с упаковкой все в лучших традициях – особенно умиляет розовая сумочка с двумя конфетами внутри за четыре евро, прямо слезы на глаза наворачиваются.

Fauchon – первый в Москве гастрономический бутик, аналог одноименного парижского, открытый все тем же Новиковым, – и в каком-то смысле тоже театр, только спектакль в нем очень ненатуральный и смотреть его не хочется. С чисто гастрономической точки зрения тут есть свои прелести – безбрежное море джемов и конфитюров или вкуснейшие паштеты и террины, но чтобы подманить к ним покупателя, приходится расставлять на прилавках бесконечные тарелки с сэмплами продукции; продукция сохнет, а покупатель не приманивается. Я ухватил кусочек лосося, маринованного в джине, во рту потом долго горчило.

Конечно, даже такая крайность, как Fauchon, в центре Москвы необходима – но тогда уж нужна и другая: я имею в виду рынок. И не где-нибудь на «Киевской», «Тульской» или «Рижской», а на одной из главных улиц – вроде как Бокерия в Барселоне. И что самое любопытное, такой рынок в Москве существует – он находится на Цветном бульваре и зовется Центральным, но там уже лет десять как строительные леса и вывеска «Седьмого континента», обещающая скорое открытие непонятно чего. Почему-то кажется, что если бы за дело взялся Новиков, то рынок бы появился через неделю и находился бы не на Цветном, а где-нибудь на месте снесенной гостиницы «Москва».

16.20 Hediard

Вот еще одно новиковское заведение, типологически не отличающееся от Fauchon, но сделанное более по-человечески, и как результат – народ сюда потянулся. В пятом часу в будни магазин почему-то полон усталых женщин: одни набивают сумки всякой всячиной, другие сидят в кафе, обсуждая детали каких-то договоров. Что значит более по-человечески? Да черт его знает. То ли дело в том, что на входе выдают плетеные корзинки, то ли в варениках с картофелем, что прячутся среди домашних паштетов, то ли в сказочном кондитерском отделе, где простой перечень продуктов – «Нугамандины», марципан, глазированные кумкваты – звучит как строка из Северянина. Меня вот совершенно обезоружили продавцы, которые мало того что не выглядят ряжеными, как в Fauchon, – они тут такие, что с ними сразу хочется поговорить, выпить чашку кофе, сходить в кино или кафе-мороженое (это если продавец девушка); согласитесь, что такие мысли при виде продавцов приходят в голову нечасто. Меня вот совершенно загипнотизировала девушка, продававшая домашний мармелад, – она не расписывала его достоинства и не пыталась его впарить, просто стояла, улыбалась и смотрела, как я теряю волю, и послушно собираю в пакетик мармелад разнообразнейших мастей, и плетусь к кассе, и обнаруживаю, что восемь отобранных кусочков стоят 672 рубля, и скриплю зубами, но поздно, поздно, поздно.

17.00 «Калинка-Стокманн»

Трудно представить себе другой московский магазин, где на входе в качестве главных хитов стояли бы штабеля кленового сиропа, арахисового масла и смеси для приготовления кукурузных маффинов. «Калинка» – это продуктовый отдел двух англосаксонских посольств, тут есть чуть ли не все, что требует душа англоговорящего гражданина, за исключением, может быть, специфически английской пасты Marmite; да и вообще здесь есть чуть ли не все. Если рыба – то вот тебе, пожалуйста, рыба святого Петра, вот рыба-попугай, а вот филе чилийского морского волка. Чувствуется, что место с какой-никакой, но все же историей: все продуманно и уже немного консервативно. И ровно в этот момент, когда я уже готов сдаться «Калинке» на милость и затариться всем, что нужно для ужина, и поклясться страшной клятвой, что буду делать так во веки веков, пока смерть не разлучит нас с «Калинкой», – в этот момент обнаруживается, что в овощном отделе нет морковки. Ну ладно, к тому, что в магазинах нет хороших помидоров, еще можно привыкнуть – вон Джон Сибрук в книжке «Nobrow» пишет, что и в Нью-Йорке с помидорами проблемы, – но морковку-то куда дели? И почему, если мне вдруг взбредет в голову съесть какой-нибудь органической еды, то нужно идти в «Fushi-бар» на Большой Никитской, где даже песто и артишоки импортируют из Англии, а не оттуда, где песто и артишоки действительно вкусны? А если, скажем, понадобится упоминавшийся выше лаваш с зеленью – то нигде, кроме «Седьмого континента», его не купить? И еще: я все понимаю про новозеландских ягнят и даже могу догадаться, почему в продаже нет развесной халвы, – но отчего стебли сельдерея всегда продаются только в мятом полиэтилене с набитыми зеленым фразами на немецком – и всегда только в килограммовых черешках (такое количество сельдерея моя семья потребляет приблизительно за три года)? Эта тайна навсегда останется непостижимой. Но главная загадка, конечно же, не в этом: к моей великой печали, мне никогда уже не понять, куда и, главное, зачем может направляться в три часа ночи стайка девушек, вооружившаяся двумя стаканчиками йогурта.