Мужья и жены

«Что ты сказала? Повтори», — в голосе Игоря слышалась змеиная какая-то угроза.

Но жена Игоря Наташа — смелая женщина — все-таки повторила. Я плелась на два шага позади своих скандалящих друзей по главной площади Сиены и боялась, как боишься в детстве в очереди на приеме к стоматологу — нерационально и всеми частями тела сразу.

Мне тогда было двадцать лет, и сейчас мне иногда кажется, что восемь и двадцать — на самом деле одно и то же. Никакой разницы.

Но вернемся в Сиену. Наташа повторила. Игорь остановился, выдохнул, поднял над головой пакет с только что купленным Наташей расписным кувшином, сделал этим пакетом круг в воздухе и швырнул о вымощенную камнем площадь.

Это было эффектно. Звук, несмотря на бумажный пакет, был такой, что абсолютно все сидящие за столиками в кафе вокруг главной площади люди отложили вилки и уставились на Игоря. В Сиене стало очень тихо. И тогда смелая Наташа, видимо, подстегнутая вниманием двух сотен людей, подошла к Игорю, сдернула с него темные очки и наступила на них каблуком сабо. Звук был менее эффектным, но тоже ничего.

Игорь растерялся. Нам со зрителями из кафе стало понятно, что Наташа одержала победу. Но сама Наташа этого не поняла и ринулась бежать с главной площади города — по улице вверх, в своих неудобных сабо, тоненькая, маленькая и очень несчастная.

Все это я рассказываю вот к чему — путешествовать в компании бывает непросто. Люди, с которыми с большой радостью видишься в Москве, могут оказаться для вас совсем неподходящими спутниками. А вы — для них. И наоборот — приятели, с которыми в городе встречаться удается не чаще чем два раза в год, на отдыхе иногда оказываются отличной компанией.

В каком-то интервью ресторатор Новиков говорил про то же самое — что в Москве он дружит с одними, а отдыхает совсем с другими людьми. К сожалению, есть только один способ проверить, подходят ли вам друзья для отдыха вместе: попробовать.

Иногда получается хорошо, а иногда — не очень.

Вот молодая вторая жена одного человека довела в Финляндии остальных четырех девушек из компании буквально до нервного срыва — потому что ходила в сауну не с женщинами, а с мужчинами. Заходила в купальнике и говорила: «Можно, я с вами посижу? Мне с вами интересней». А другая жена — первая и единственная — в снятой на четверых в Париже квартире каждое утро допрашивала мужа, когда вся компания уже стояла в дверях: «Глеб, ты покакал? А то на целый день уходим». Милейшая, между прочим, женщина, преподаватель искусствоведения — просто за мужа очень волновалась.

Однажды я оказалась в компании, которая путешествовала по северу Франции на мини-вэне. И одна супружеская пара каждое утро за завтраком с удовольствием обсуждала — как им казалось, не вполне понятным для окружающих языком, при помощи метафор и вздохов, — каким именно образом они провели сегодняшнее утро.

Нет-нет, вообще-то я против секса ничего не имею. Но слушать их было — все равно что смотреть эротический фильм на канале «Русская ночь» — глупо и неловко. Не то чтобы эти двое были дураки или хамы — вовсе нет. Просто сами условия совместного существования в путешествии заставляли нас знакомиться ближе, чем это можно было вынести.

На третье утро я придумала выход — стала приходить на завтрак к семи часам, когда эта пара еще спала. И все — раздражение кончилось. Каникулы прошли отлично.

Вообще-то, возможность отделиться от друзей, с которыми вместе приехал, — это ужасно важно. Только решиться не всегда удобно. Кажется, ну как же это так — приехали вместе в Нью-Йорк или там на Сицилию, а гуляем порознь. Это неловко, друзья могут обидеться, и вообще, так как-то не принято.

Кроме того, многим из нас путешествия по-прежнему кажутся немножко опасностью — несмотря на большой опыт, владение иностранными языками и существование кредитных карточек. Так что все время держаться вместе — это вроде бы как-то правильно, благородно и по-русски.

А на самом деле — неправильно и неблагородно. Дружба — это не совместная жизнь. Интимная близость тут вроде бы ни к чему. И одной поездкой можно все и навсегда испортить. Вот мы с Игорем и Наташей потеряли друг друга из виду. И вообще, благодаря этой паре я давно предпочитаю путешествовать не в компании, а вдвоем. Хотя сейчас, спустя десять лет, вот с ними я бы как раз куда-нибудь собралась. Надеюсь, они по-прежнему колотят кувшины на площадях.