Дело вкуса

Спустя десять лет после триумфального появления в фильме «Молчание ягнят» каннибал доктор Лектер возвращается в кинопродолжении «Ганнибал». Новый фильм наполнен отталкивающими сценами жестокости и людоедства, каких прежде в крупных голливудских постановках категорически избегали. Алексей Васильев, испытав во время просмотра «Ганнибала» физиологический шок, рассказывает о реальных каннибалах и о тех деятелях кино, которые показывают их на экране.

В 1982 году Энтони Хопкинсу явился Господь Бог и сказал, что пить надо бросать. Актер послушался и пить бросил. Так что когда вы видите на экране, как доктор Лектер смакует кьянти, знайте, что это – подкрашенная вода, а блаженная улыбка на лице героя – чистый образец актерской игры. За десять лет, прошедшие со съемок «Молчания ягнят», Хопкинс заметно постарел, и, похоже, ему все легче дается изображение безумия доктора Лектера. В будущем Хопкинс планирует сыграть свою коронную роль в предыстории «Молчания ягнят», где Лектер на 15 лет моложе, чем в «Ганнибале». Видимо, именно в следующей части клинический характер сериала должен раскрыться в полной мере.

Джеффри Дамер
22 июля 1991 года в полицию Милуоки обратился молодой негр, утверждавший, что его пытался убить маньяк. Внешний вид и повадки указывали на то, что потерпевший – посетитель местного гей-клуба. Садомазохистские развлечения, наркотики и истеричность характерны для завсегдатаев подобных мест; машина выехала по указанному негром адресу без особой спешки. Заглянув в холодильник квартиры номер 213, полицейские обнаружили на полке человеческую голову, в банке из-под омаров – руки, в морозильной камере – легкие, печень, кишки и почки. В туалете были сложены черепа. В обувной коробке – кости.

«Мягкий, почти томный взгляд. Верхняя губа немного нависает над нижней, придавая этому парню вид обиженного ребенка, который недоволен тем, что его не пустили гулять. Короткие, аккуратно приглаженные волосы. Белая аккуратная рубашка с приоткрытым воротом ему очень к лицу», – так описал журналист «Фигаро» хозяина квартиры, 30-летнего голубоглазого блондина Джеффри Дамера. С такой внешностью Дамеру не составляло труда приманивать к себе домой окрестных гомосексуалистов. Впервые Дамер совершил убийство, когда ему было 18 лет: своего ровесника, который путешествовал автостопом, Дамер не только подбросил до Милуоки, но и радушно принял у себя, угостил виски со снотворным, задушил, изнасиловал, расчленил, мясо отварил и съел, остатки сжег. С остальными шестнадцатью жертвами он поступал схожим образом. Разве что с возрастом у Дамера возникла страсть к коллекционированию, и некоторые части особо полюбившихся тел он оставлял на хранение. В частности, консервировал их половые органы.

На допросе Дамер не стал отрицать, что употреблял человечину в пищу. Психиатрам Дамер сообщил, что он и есть тот самый Сатана из фильма Уильяма Фридкина «Изгоняющий дьявола».

Томас Харрис
Несколькими месяцами раньше, 13 февраля 1991 года, в американский прокат вышел фильм «Молчание ягнят» о поимке серийного убийцы, найти которого помогает другой преступник, каннибал доктор Лектер. Фильм сделал огромные сборы и стал главной темой для обсуждений; Америку на самом деле интересовало, имеет ли образ доктора Лектера отношение к действительности или является фантастическим допущением. Заложено ли людоедство в природе человека, и что заставляет большинство из нас относиться к идее поедания себе подобных с ужасом: биологическая непредрасположенность к каннибализму или религиозное табу? Процесс Дамера не заставил себя долго ждать: по крайней мере, Америка узнала, что гражданин их страны может на протяжении 12 лет питаться людьми, оставаясь при этом безнаказанным.

Доктор Лектер – герой трех романов Томаса Харриса. В первых двух – «Красном драконе» и «Молчании ягнят» – арестованный Лектер сидит в подвале института судмедэкспертизы в наморднике и кандалах. Как только с Лектера снимают намордник, он сразу набрасывается на персонал, чтобы выгрызть то ухо, то горло, то нос. Лектер утверждает, что в детстве видел, как съели его родную сестру. В поедании человечины Лектер – настоящий гурман: готовит не спеша и с удовольствием, использует приправы и знает, с каким вином какую часть тела правильнее употреблять. Говорит, что когда у него есть выбор, кого съесть, предпочитает есть негодяев. Ценитель классической музыки, доктор Лектер как-то съел скрипача Бостонской филармонии, потому что тот фальшивил. По профессии доктор Лектер психиатр, причем – один из лучших. Первое правило инструкции для агентов ФБР, допрашивающих Лектера, – ничего не рассказывать о себе: он в состоянии безошибочно найти в человеке болевую точку и спровоцировать самые извращенные действия. Несмотря на высочайший уровень интеллекта, в научных трудах своих коллег Лектер фигурирует как «монстр»: классифицировать тип психического расстройства Ганнибала Лектера современной психиатрии не под силу.

В 1991 году, после премьеры «Молчания ягнят», Харрис обильно давал интервью, в которых рассказал, что использует как сырье для образа Лектера привычки реально существовавших маньяков-людоедов.

Фриц Хаарман
Реальные каннибалы, в отличие от выдуманного Лектера, не откусывают части тела живых людей. Редкое исключение – Фриц Хаарман, известный в истории криминалистики под прозвищем «Ганноверский вампир». Он, как и Лектер, умерщвлял будущие жертвы, выгрызая им горло. Правда, в отличие от Лектера, который умеет подвести под свое людоедство философию и преследует в поедании людей гурманские цели, Хаарман получал от загрызания юношей – а их он умертвил полсотни – чисто сексуальное удовольствие. Первые опыты людоедства Хаармана относятся к началу 20-х, когда в Германии, обессиленной Первой мировой, было много беженцев и голодающих. Пристрастие Хаармана его дружок Ганс Гранс превратил в коммерческое предприятие: мясо загрызенных жертв криминальные любовники продавали на черном рынке под видом говядины. Хотя психиатры признали людоеда психически ненормальным, суд приговорил его к смерти. Извращенность Хаармана дала о себе знать даже в выборе способа собственной казни: в качестве последнего желания приговоренного к смерти он попросил отрубить ему голову мечом на городской площади. Выполнив его пожелание, власти после экзекуции отправили голову людоеда в Геттингенский университет. Специалисты провели обследование мозга Хаармана. Обнаружить научное объяснение патологии им не удалось.

Андрей Чикатило
Томас Харрис утверждает, что в работе над своими романами он часто обращается к материалам по делу Андрея Чикатило, замучившего в ростовских лесах пятьдесят три человека (по версии официального обвинения). В ходе операции по задержанию садиста оперативная группа обращалась за консультацией к другому маньяку-убийце – Андрею Сливко, работавшему тренером в туристском клубе и уводившему пионеров под разными предлогами в пустынные места, где подвергал их пыткам, часто со смертельным исходом. Точно такой же ход, когда следствие обращается за помощью к ранее арестованному маньяку, был использован в «Молчании ягнят».

Чикатило, чьи проблемы были вызваны в основном частичной импотенцией, не был ортодоксальным каннибалом. Людоедство присутствовало в его ритуалах лишь эпизодически. Иногда он откусывал у живой жертвы соски и проглатывал их, чаще дело ограничивалось укусом. Единственной частью женского организма, пробуждавшей в нем людоедское влечение, была матка.

«Мне хотелось их не кусать, а именно грызть: они такие красные и упругие», – признавался Чикатило следователям.

Как и Дамер, мнивший себя героем «Изгоняющего дьявола», Чикатило вдохновлялся произведением искусства: «Молодой гвардией» Фадеева. Акт убийства и потрошения был Чикатило неприятен; чтобы настроиться на совершение ритуала, он представлял себя подпольщиком, который берет «одинокого языка, ведет его в лес и выполняет приказ командира отряда – связывает и бьет».

Чикатило, как и Лектер, говорил, что в детстве, которое пришлось на послевоенный голод, он видел, как съели его брата. Однако следствию не удалось обнаружить документы, которые подтвердили бы, что у Чикатило вообще был родной брат.

Алберт Фиш
Американец Алберт Фиш утверждал, что в человеке наиболее вкусным является мясо ягодиц. Особенно у 12-13-летних мальчиков. Мнению Фиша можно доверять: из всех когда-либо допрошенных каннибалов он обладал самым внушительным опытом по этой части. Психиатр, осматривавший 65-летнего Фиша, когда тот в 1935 году оказался в тюрьме Синг-Синг, сообщил, что старик «занимался всеми известными науке извращениями, а также некоторыми другими». Каннибальскую деятельность Фиш, как и литературный доктор Лектер, окружал галантными жестами. В 1934-м мать съеденной им 12-летней Грейс Бадд получила письмо, в котором он хорошим литературным языком подробно описал, как именно он убил, приготовил и съел маленькую Грейс. К сожалению для Фиша, это произведение не получило должного признания: его адресат, миссис Бадд, не умела читать.

Ричард Паркер
В письме к миссис Бадд Фиш также рассказывал историю своего друга, моряка Джона Дэвиса, познакомившегося с основами людоедской кухни в Гонконге времен Первой мировой. То, что людоед Дэвис был моряком, характерно.

В 1884 году берегов Англии достигли трое моряков, которых все считали погибшими в кораблекрушении. Описывая свои бедствия, капитан, оказавшийся в числе уцелевших, рассказал, что после кораблекрушения лишенный пищи экипаж съел юнгу Ричарда Паркера. Члены экипажа очень удивились, когда после этого заявления их принялись судить за убийство: в среде моряков существует обычай питаться юнгами, если экипаж погибшего корабля не имеет других источников пропитания. Специалисты, нанятые судом, подтвердили существование такой традиции. Присяжные вынесли морякам вердикт: невиновны.

Приходится признать, что распространенное мнение, будто психически здоровый человек перед выбором – умереть от голода или съесть себе подобного – с большим ужасом относится ко второй перспективе, ошибочно.

Цуклетин
Алкоголик Цуклетин, прославившийся в криминальных хрониках как «Казанский людоед», в начале 90-х вместе с сожительницей убил и съел около полусотни людей. Извращенных или некрофильских действий с трупами он не совершал. Хотя в его поступках налицо результаты разложения психики под воздействием алкоголизма, он уничтожал людей ради пропитания: «Сэкономим на мясе», – говорил он подружке, совершая очередное убийство. Это случай утилитарного людоедства в современном обществе: ни сексуальные, ни садистские мотивы не двигали Цуклетиным. Он просто добывал еду.

Психиатры объясняют каннибальские наклонности регрессом человека на более ранней стадии развития личности. Часто это пропущенная в младенчестве стадия кусания материнской груди или пропущенная в возрасте 7-10 лет межполовая агрессия (когда мальчики дергают девочек за косички и т.п.). Если человек что-то не отыграл в младенчестве и детстве, он непременно пройдет эти игры во взрослом возрасте, только подавленные инстинкты проявятся в зловещих, извращенных формах.

Существует и так называемый филогенетический регресс: когда человек возвращается на архаическую стадию, в первобытное состояние сознания. Человек прямоходящий ел мозги троглодитов, аборигены Океании пожирали сердца вражеских воинов в церемониальных целях, а коренные жители Фиджи называют человечину «пуака балава» – «длинная свинья» – и относятся к ней просто как ко вкусной и здоровой пище.

Дино Де Лаурентис
Человеческие мозги, потроха и кровь еще никогда так обильно не украшали большой голливудский фильм, как в «Ганнибале», продолжении «Молчания ягнят». «Ганнибал» не претендует на интеллектуальность; это – аттракцион жестокости, настолько отталкивающей, что можно было бы усомниться в психической полноценности авторов картины, когда б их имена не олицетворяли парадную историю послевоенного кино, начиная с режиссера Ридли Скотта и заканчивая исполнителем роли комиссара Пацци Джанкарло Джаннини, игравшего главные роли у самого Висконти.

Самая грандиозная фигура проекта – его продюсер Дино Де Лаурентис. Он давал деньги неореалистам, открыл звезду Сильваны Мангано, спродюсировал фильмы Висконти, Феллини, Полански, Джона Хьюстона, Роже Вадима, Милоша Формана. Талант вершить киноисторию, не забывая при этом о прибылях, принес в этом году Де Лаурентису почетный «Оскар» за вклад в киноискусство. 82-летний старик в черепашьих очках с депигментированной лысиной шел под ручку с белокурой женой, возвышающейся над ним на голову. Внешне он больше всего напоминал учителя Йоду. Со сцены старик послал привет своим женщинам: в окружении жены Марты сидели пять дочерей Де Лаурентиса, младшей из которых 8 лет. Человек старой закалки, он даже в своем возрасте не сдает позиции ни как мужчина, ни как продюсер: в прошлом году он выпустил блокбастер о подводной лодке «Ю-571». Когда фильм шел в Европе, затонул «Курск». Французские журналисты попросили Де Лаурентиса прокомментировать ситуацию. «О лучшей рекламной кампании для своего фильма я не мог и мечтать», – ответил старик.

Сергей Бондарчук
Де Лаурентиса привлекали колоссальные проекты, казавшиеся остальным невыполнимыми. В середине 60-х он осуществил экранизацию Ветхого Завета: фильм «Библия. В начале» получил итальянскую премию «Давид» Донателло» за лучший фильм года.

Когда в 1968-м «Оскар» за лучший иностранный фильм достался «Войне и миру» Бондарчука, Де Лаурентис воспринял это как вызов: двенадцатью годами раньше он сам продюсировал киноверсию романа Толстого с Одри Хепберн и Генри Фонда в главных ролях. Хотя «Война и мир» Де Лаурентиса была принята публикой с уважением, а в хрущевском СССР так и вовсе стала кинособытием года, Американская академия на премию не разорилась. Де Лаурентис решил взять реванш. Не ограниченная в средствах госмашина советского «Мосфильма» оставалась объектом зависти всех продюсеров; на фильм здесь могли выбросить деньги и силы, каких хватило бы на пару настоящих войн. Де Лаурентис отважился поставить против «Мосфильма» свой собственный капитал. Он пригласил Бондарчука снять сиквел: двухсерийную широкоформатную эпопею о последнем поражении Наполеона, где сотни гостей будут танцевать на балах под вальсы Нино Роты, Наполеона сыграет недавний лауреат «Оскара» Род Стайгер, Веллингтона – главный герой самого шумного хита 60-х «Звуки музыки» Кристофер Пламмер, а в гостевой роли короля появится сам Орсон Уэллс. Само собой, легендарная битва будет воссоздана в натуральную величину. «Ватерлоо» – единственный случай, когда советского кинорежиссера отпустили снимать иностранную постановку, – принес Де Лаурентису еще одного «Давида» за лучший фильм года.

Федерико Феллини
Признание за границей и первые два «Оскара» Федерико Феллини получил благодаря Де Лаурентису: он дал деньги на скромные проекты «Дорога» и «Ночи Кабирии», которыми в Италии, одержимой пышными экранизациями древнеримских мифов и исторических легенд, никто не хотел заниматься. Только из поздних интервью режиссера станет известно, что Де Лаурентиса тошнило от феллиниевских сценариев и от перспективы снимать в главной роли мартышку Джульетту Мазину. Де Лаурентис хотел снять экранизации «Сатирикона» и мемуаров Казановы, пышные, костюмные, с дворцами и аренами, с тысячными массовками в отреставрированном Колизее, с грудастыми статистками и самыми желанными звездами-мужчинами. Продюсер заставил Феллини подписать контракт, по которому он обещает осуществить эти постановки в обмен на «Дорогу» и «Кабирию». С опозданием на 15 лет Феллини сдержал обещание и еще выше поднял планку Де Лаурентиса-эстета своими нетривиальными прочтениями старых сюжетов. Продюсер в самых своих страшных снах не мог предположить, что Казанова в его фильме станет набеленным женоподобным мимом, влюбленным в механическую куклу, а от древнеримской помпы в «Сатириконе» останутся только короткие рубашки, открывающие крепкие ляжки мальчиков-моделей, стриженных по моде «детей цветов». Когда в 1976-м Де Лаурентис пришел к Феллини с умопомрачительным проектом: сделать римейк «Кинг Конга» с носатой и косоглазой, зато гарантирующей кассовые сборы Барброй Стрейзанд в роли красавицы, – его завернули от двери.

Впоследствии Де Лаурентис, наученный горьким опытом, не верил обещаниям и пользовался обратной тактикой: прежде чем позволить Линчу запустить «Синий бархат», он получил с режиссера фильм о гигантских червях-людоедах «Дюна».

Стив Заилян
В середине 80-х Де Лаурентис стал единоличным обладателем прав на всю кино-, видео- и телепродукцию, в которой бы фигурировал персонаж Харриса доктор Лектер. Спродюсированная им картина «Молчание ягнят» в 1991-м стала фильмом года. Но вместо живодерства вышел фильм, погрузивший публику в экзистенциальные размышления.

Переписывать книгу Харриса «Ганнибал» для кино было поручено Дэвиду Мэмету, автору сценариев «Неприкасаемых». Привычка работать с творцами первого класса вновь подвела Де Лаурентиса: Мэмет создал нечто более интеллектуально изощренное, чем роман. Но на этот раз Де Лаурентис впервые решил не сдаваться. Он нанял человека с единственной целью: расцветить будущую постановку кровью и человеческими потрохами. Человека, способного сочинить самый кровавый и тошнотворный кошмар, он нашел в лице Стива Заиляна, который известен в киномире как обладатель премии «Оскар» за сценарий «Списка Шиндлера».

В результате Де Лаурентис получил то, что хотел: никогда еще в крупном голливудском фильме, осененном двойной печатью студий «МГМ» и «Юниверсал», не показывали подобных сцен. Как каннибалы проживают во время людоедских актов пропущенные ими стадии детского развития, так Де Лаурентис, а с ним и большой Голливуд, входят в пропущенную ими стадию кровавого вертепа, вроде каннибальских, почти порнографических, фильмов итальянца Руджеро Деодато, от которых в свое время здесь высокомерно воротили нос.

Де Лаурентису удалось добиться для «Ганнибала» прокатного удостоверения, согласно которому фильм подходит для просмотра любой аудиторией. Теперь даже дети смогут увидеть это. Мечта Де Лаурентиса сбывается кадр за кадром. Посреди огромного экрана мазохист скармливает собакам мягкие ткани собственного лица. Комиссару вспарывают живот и подвешивают распотрошенный труп за окно на обозрение целой площади. Бодрствующему человеку делают трепанацию черепа. Кабаны-людоеды глодают бессильного инвалида. 10-летний мальчик ест человеческие мозги.

Иссей Сагава
В молодости японец Юро Кара написал сценарий и сыграл главную роль в черно-белом фильме «Оскверненные ангелы» – о том, как 18-летний паренек, впервые оказавшись в порнокинотеатре, возбуждается настолько, что в первой попавшейся ему по дороге из кино больнице насилует, потрошит и убивает всех медсестер. В 1981 году, 14 лет спустя после выхода фильма, Кара получил письмо из Франции от соотечественника, который не забыл его «Оскверненных ангелов». Юноша по имени Иссей Сагава писал: «Господин Юро Кара! Я убил молодую голландскую женщину, съел часть ее плоти и был арестован полицией. Я думаю о создании фильма, посвященного моему делу. Я хотел бы назвать его «Обожание». Его можно построить так: один человек с Востока (точнее, японец) обожает западную женщину до такой степени, что испытывает неудержимое желание убить ее и съесть. Это, с одной стороны, символическое отражение неискоренимо притягательной страсти, которую Япония питает к Западу, и с другой – выражение странного импульса, который таится во мне и который я хочу выразить.

Героем фильма должен быть невысокий, возможно, более тщедушный японец, а его жертва должна быть типично западной – высокой блондинкой. Фильм нужно начать кадрами, отображающими одиночество героя, который находится в центре большого города. В конце – пейзаж, показывающий грозное бушующее море и иллюстрирующий тем самым подлинную натуру героя. Я давно лелею надежду, что в один прекрасный день такой фильм будет создан. И мне очень хотелось бы сыграть в нем свою собственную роль».

Фильм «Обожание» не был создан, хотя Юро Кара и вступил в длительную переписку с Сагавой. Возможно, в результате этой переписки Кара понял, что кино способно лишь на блеклую ксерокопию с подлинной жизни, которая остается самым изощренным, безжалостным и сентиментальным сценаристом.