Буря и натиск

В октябре 1991 года три урагана встретились в Северной Атлантике, образовав самый сильный шторм, зарегистрированный в истории XX века. В августе 2000 года фильм о рыбацкой шхуне, попавшей в его 30-метровые волны, выходит в Москве. «Идеальный шторм» – идеальный представитель жанра «фильм-катастрофа». В преддверии премьеры «Шторма» Алексей Васильев рисует его генеалогическое древо.

3 июня 1998 года пассажирский поезд сошел с рельсов на скорости 200 км/ч близ немецкой деревушки Эшеде. 100 человек погибли. Железнодорожная авария с наибольшим количеством жертв за последние 20 лет.

23 февраля 1999 года снежная лавина в австрийском городе Гальтюр унесла восемь жизней. 30 человек объявлены пропавшими без вести. Самый сильный снегопад в Центральной Европе за последние 50 лет.

17 августа 1999 года Землетрясение у турецкого города Измит. 17 тысяч человек убито, 50 тысяч ранено. Ущерб – 6 миллиардов долларов.

13 декабря 1999 года танкер «Эрика», шедший под мальтийским флагом из Дюнкерка в Италию, затонул у западного побережья Франции. 30 тысяч тонн канцерогенных отходов образовали пятно длиной в 3 км.

24 июля 2000 года Пожар в Лос-Аламосе, возле лаборатории ядерного оружия. Огонь полыхал семь дней при скорости ветра до 100 км/ч. Эвакуировано 22 тысячи человек.

Октябрь 1991 года Буря у берегов Массачусетса – сильнейший шторм в истории. Волны достигали 30 м. Ущерб оценивается в 22 миллиона долларов. Катастрофе посвящен фильм по документальной книге Себастьяна Юнгера.

6 мая 1937 года, в 19.25, в небе над Нью-Джерси появилась нацистская свастика и начала расти на глазах тысячной толпы. Она росла до тех пор, пока с земли зловещий символ не стал казаться размером с солнце. Со скоростью 156 км/ч на аэростанцию озера Лейкхерст шел немецкий цеппелин «Гинденбург», завершавший свой первый трансатлантический перелет. Монстр длиной в три футбольных поля летел из гитлеровской Германии. В роскошных салонах, ресторанах и каютах его утробы находилось 36 пассажиров. Безопасность и комфорт их путешествия обеспечивала команда из 61 человека. Пламя, возникшее на корме цеппелина, завершило свое дело через 32 секунды. Цеппелин рухнул оземь. 36 человек погибли. Капитан Эрнст Леман скончался в больнице на следующий день. Его последними словами были: «Я не могу этого понять».

Тем же самым весенним вечером 1937 года, когда восточное побережье Америки наблюдало одну из главных катастроф века, на побережье западном, в монтажной комнате студии United Artists, режиссер вестернов Джон Форд разглядывал черно-белые съемки воды. Кадры с океанской водой, снятые в Полинезии. Кадры с водопроводной водой, затапливающей макет тропического острова в студийном павильоне. Кадры с водой из собственного бассейна, вздыбленной автомобильными двигателями. Форд бросал вызов судьбе: впервые водяная стихия становилась материей фильма. Он резал пленки с водой из разных источников и приклеивал обрезки друг к другу. Он должен был сделать так, чтобы вода заставила людей в зале чувствовать себя раздавленными и замирать от ужаса. Он знал, что ставит эксперимент, и даже мог предсказать будущий успех своего предприятия. Но вряд ли Форд отдавал себе отчет, что его «Ураган» откроет новый жанр в кино. Вряд ли он даже узнает об этом после. Он умрет в августе 1973 года. Когда на киностудии по соседству с его виллой только начнут строить макет нацистского цеппелина «Гинденбург», а с легкой руки безвестного журналиста киномир подцепит новое словосочетание «фильм-катастрофа».

Ветвь «Гинденбурга»
Фильмы, где источником угрозы являются несчастные случаи, человеческая халатность и выход технических приборов из строя.

Линия «Боинга-707» Первый фильм техкатастроф задумывался как производственная мелодрама. «Аэропорт» (1970) – экранизация романа Артура Хейли про запутанные личные отношения сотрудников аэропорта. Схема опробована в фильме 1932 года «Гранд-отель»: дюжина кинозвезд играет постояльцев и управляющих гостиницы, сердечные проблемы героев показаны на фоне административных проблем отеля. Но в «Гранд-отеле» ничего не взрывалось. В «Аэропорте» сердечные проблемы героев развивались на фоне рискованной посадки «Боинга-707» во время снежного бурана. Последние 20 минут фильма, где стюардессы кувыркаются по проходу, кресла трясет, а с самолета отваливается обшивка, развлекли публику чрезвычайно. Сезон новой киномоды открыт.

Линия «Королевы Марии» На премьере «Аэропорта» самым внимательным зрителем оказался продюсер Ирвин Аллен. Уже на следующее утро он начал работу над проектом «Приключение «Посейдона», фильмом, где герои выбираются из перевернувшегося вверх дном круизного лайнера. Главное сходство «Посейдона» с «Аэропортом»: всех героев играют знаменитости, чтобы зритель не запутался в обилии персонажей и мог переживать за жизнь каждого. Главное отличие: в «Посейдоне» мелодраму сократили до получасовой завязки, а основное время (полтора часа) отдано катастрофе. Роль лайнера «Посейдон» исполнил макет «Королевы Марии». Термин «фильм-катастрофа» впервые был использован после премьеры этой картины. Следующий проект Аллена – «Ад в поднебесье», о пожаре в небоскребе. Оба фильма Аллена стали эталонами жанра. Причины как потопа лайнера, так и пожара в отеле – алчность монополий. Продюсер точно угадал страх американцев времен Уотергейта: жизнь человека ничтожна для корпораций, которые ради прибыли готовы послать своих клиентов на смерть.

Линия «Боинга-747» Жанр узаконен: высокие сборы, все три фильма выставлены на «Оскар» за лучший фильм года. Последовавшие «Аэропорт 1975» и «Аэропорт’77» его канонизируют. Роль самолета исполнял более современный «Боинг-747». Качественное развлечение на один сезон отпусков. Как любители посмеяться ищут в выходные, где бы посмотреть комедию, так публика 70-х интересовалась, где идет новый фильм катастроф. Часть опрошенной американской телеаудитории приняла телерепортажи о столкновении двух «боингов» за рекламный ролик к фильму «Аэропорт’77».

Линия «Конкорда» На парижской авиавыставке 1973 года терпит крушение «ТУ-144», советский аналог сверхзвукового франко-британского «Конкорда». Гибнет не только экипаж, но и 9 зрителей. Четвертая серия «Аэропорта» носила подзаголовок «Конкорд». Жанр «фильм-катастрофа» решили смешать с реалиями «холодной войны». Виновник крушения «Конкорда» – мультимиллионер, сотрудничавший с коммунистами. Вышедший в то же время «Гинденбург» доказывал, что взрыв дирижабля организовала антигитлеровская террористическая группа. В советском фильме «Тревожное воскресенье» пожар в черноморском порту происходил по вине западного танкера. Публика фыркнула. Формула «Опасность из-за «железного занавеса» не работала. Жанр «фильм-катастрофа», казалось, умер.

Линия 58-ми минут 80-е. Катастрофы в кино забыты. Уолдер Уэйджер пишет книжки, судьба которых – быть забытыми на пляже. Триллер о крепком парне, вынужденном за 58 минут обезвредить террористов, вырубивших свет и связь на нью-йоркском аэродроме, читается взахлеб и забывается после второй «Маргариты». Сюжетом книжки воспользовались продюсеры «Крепкого орешка». В «Крепком орешке-2» (1990) у Брюса Уиллиса есть 58 минут, чтобы самолет с его женой приземлился. Один из самолетов, кружащих вокруг обесточенного зимнего поля, все-таки взрывается: крушение показано в лучших традициях «Аэропорта». «Скорость-2» (1997) – еще один сиквел успешного боевика, не знавшего, чем себя продолжить. Еще один террорист, еще один секундомер – на этот раз на круизном лайнере. Зрители не готовы к безрассудствам 70-х: оба фильма делают средние сборы.

Линия горизонта 1997 год. Всплыл «Титаник». Все былые рекорды побиты. Фильмы ветви «Гинденбурга» вернулись в материнскую утробу. С кинематографической стороны генеалогии это мелодрама, как «Аэропорт». С исторической – это ретрокатастрофа, основанная на довоенных событиях. Беспрецедентный успех. Такое не повторяется. После «Титаника» ветвь «Гинденбурга» засыхает. Подделки под «Титаник», «Унесенных ветром» или «Касабланку» люди ни за что не простят.

Ветвь Форда
Фильмы, где источником угрозы являются неконтролируемые природные силы.

Линия Кракатоа «Ураган» (1937) Джона Форда – дань 30-м с их тягой к туземной экзотике. Продюсер Голдвин хочет мелодраму про островитян, с тамтамами и гирляндами. Финальный ураган, смывающий остров, нужен, чтобы молодой вождь смог воссоединиться с любимой. Режиссером назначали Форда – дотошного профессионала, будущего автора «Дилижанса» и «Долгого пути домой». Форд придумал, как снимать морской ураган, как монтировать, чтобы зритель ощутил мощь волны, опрокидывающей рыбацкие суда. На премьере люди откидывались на спинки кресел, уворачиваясь от брызг. Первым после «Урагана» фильмом, где авторы ставят основной целью показ природной катастрофы, стал «Кракатоа, к востоку от Явы» (1969) – об извержении вулкана Кракатоа 1883 года, которое вызвало взрывную волну в 7 Хиросим и подняло с моря цунами 40-метровой высоты. До наступления 70-х катастрофа – экзотическое приключение, случившееся давно. В зале – мальчишки и впечатлительные бездельники.

Линия Лос-Анджелеса Вместо бульвара Сансет – поток раскаленной лавы. Из нее на секунду выглядывает обугленная нога немолодой Авы Гарднер, чтобы исчезнуть прочь. «Землетрясение» (1974) – один из последних в истории фильмов, снятых на сверхширокую, 70-миллиметровую пленку. Лекало «Аэропорта» примеряют на стихию. Вымышленное землетрясение в Лос-Анджелесе обсуждают с той же профессиональной деловитостью, что и изоляцию электропроводки в отеле из «Ада в поднебесье». Герои – сейсмологи и муниципальное руководство, а также их ревнивые жены и любовницы, бывшие прежде женами других лиц из обеих организаций. «Оскар» за спецэффекты, самая шумная премьера года, миллионы в кассе. Америка узнала себя в лице коллектива кинозвезд и пошла смотреть, как гибнет от землетрясения.

Линия Тунгусского метеорита Брежнев еще передвигается самостоятельно. Но жители Швейцарии, Манхэттена и Гонконга этого больше никогда не увидят, даже по телевизору. Их телевизоры разбиты, а сами жители погребены под обломками собственных домов. На них упали два маленьких обломка гигантского метеора, отколовшиеся в результате его столкновения с кометой. Остатки астероида ожидаются на Земле со дня на день. Такова завязка «Метеора» (1979). Фильм сделал героями мелодрамы военных и политических лидеров СССР и США. Более сказочным допущением в эпоху «железного занавеса» казалась как раз мелодраматическая, а не катастрофическая часть фильма. Картину отлично приняли, но скоро забыли. В 1997-м та же судьба постигла «Столкновение с бездной», где фантастические допущения сюжета не дали зрителю принять катастрофу, в результате которой статуя Свободы и Бродвей оказались на дне океана, слишком близко к сердцу.

Линия курорта В конце 70-х Миа Фэрроу, звезда «Ребенка Розмари», сыграла в двух катастрофах подряд. «Лавина» – о горнолыжном курорте, который погребла под собой снежная лавина. «Ураган» – римейк того самого фильма Форда. И «Лавина» и «Ураган» были похожи на рекламные ролики, растянутые на полтора часа экранного времени. Для публики это оказалось слишком мудрено. Зачем смотреть рекламу о преимуществах горнолыжного отдыха, чтобы потом увидеть, как курорт сгинет под снегом? Этого так никто и не понял.

Линия «Боинга-707» 1996 год. Голландский оператор Ян Де Бонт имеет право на капризы: его режиссерский дебют «Скорость» стал событием года. Де Бонт уверял, что публику 90-х можно затащить на фильм катастроф. Ему поверили и дали денег под смерч. Пылевые столпы Де Бонт хотел создать при помощи моторов «Боинга-707». Он верил в них, как в талисман: 26 лет назад в «Аэропорте» они смогли завести на добрые 9 лет жанр кинокатастрофы. «Смерч» и последовавшие за ним «Пик Данте» и «Вулкан» прошли на «ура». Но по отношению к «Землетрясению» или «Аэропорту» они – как старый мотор от «боинга» по отношению к новому «боингу». Весь бюджет пошел на спецэффекты. На звезд денег уже не хватило. Кучка статистов мечется по фильму, как по парку аттракционов. Развлечение слишком беззубое, чтобы задержаться в памяти надолго. Когда год спустя вышел «Ливень», на него просто никто не пришел.

Линия репортажа Сегодня свежую катастрофу, произошедшую в действительности, можно посмотреть по телевидению с комментариями очевидцев. «Идеальный шторм» соединяет документальную историю рыбацкого судна «Андреа Гейл», которое в 1991 году вышло в открытый океан и оказалось в эпицентре шторма века. Фильм режет по-живому: глостерскую трагедию помнит большинство американцев, родственники и друзья погибших героев теперь видят на большом экране, как именно погибли их близкие. Америка направляется в залы стройными потоками – как для возложения цветов на могилу вождя. Самое интересное, что фильм в первую очередь похож на широкоэкранный ролик пастилок Fisherman’s Friend, с небритыми простуженными мужиками в вязаных шапочках, ветровках и с девятым валом за кормой. Хит года взял на вооружение самый эстетский и самый коммерчески провальный путь создания кинокатастрофы (см. линию курорта). Но предложил публике свежую кровь (в прямом и переносном смысле) – героев, чью гибель страна оплакивала всего девять лет назад. Телереклама встречается с репортажем, а кино бьет своим обычным козырем – величиной волны. Публика откидывается на спинки кресел, уворачиваясь от брызг. Как на премьере фордовского «Урагана».

Марк Валберг: Аномалия №1
Роль рыбака Бобби в фильме «Идеальный шторм» исполнил Марк Валберг, человек с тремя сосками. Многососковость, наряду с хвостатостью, – атавизм, описанный в учебниках анатомии. Голый торс Валберга многие могли видеть на фотографиях из первой рекламной кампании нижнего белья Calvin Klein (1994). Но атавизма там не наблюдается: по требованию Кляйна его вымарали с фотографий. Это стало одной из причин разрыва профессиональных и личных отношений модели и портного. «Если бы я знал, что Кляйн сотрет его с моих фотографий, я бы предложил ему стереть заодно и мое лицо», – сказал Валберг. Актер утверждает, что для него третий сосок – естественная часть тела, он родился и вырос вместе с ним, поэтому видеть себя на фотографиях всего с двумя сосками ему было непривычно и неприятно. Третий сосок расположен на теле Валберга чуть ниже левой груди, и его можно видеть в течение шести секунд фильма «Идеальный шторм» в сцене, где герой Валберга выходит из ванной.

Джордж Клуни: Аномалия №2
Роль капитана рыбацкого катера в фильме «Идеальный шторм» исполнил Джордж Клуни, лучший друг 60-килограммовой свиньи. В восьмикомнатных апартаментах актера хряк по имени Макс пережил многих подруг Клуни и остается единственной привязанностью холостяка, известного своим непостоянством. Длительность их взаимоотношений – лучший аргумент против злых языков, распускающих сплетни о сексуальной природе дружбы Клуни и Макса. Бескорыстный характер интереса актера к свинье доказывает и хладнокровие, с каким Клуни обсуждает проблемы зоофилии. На вопрос, почему в «Идеальном шторме» почти нет любовных сцен, Клуни ответил: «Можно угодить в тюрьму, если займешься этим с меч-рыбой, а потом вас  застукают». Клуни предпочитает не смешивать профессиональные отношения с личными. С постоянным экранным партнером Валбергом не выпивает, а друга Макса не возит на съемки. Увидеть свинью в фильме «Идеальный шторм» нельзя.