Шествие рыб

Новый минимализм-2

У Салтыкова-Щедрина есть сказка «Карась-идеалист». Начинается она так: «Карась с ершом спорил. Карась говорил, что можно на свете одною правдою прожить, а ерш утверждал, что нельзя без того обойтись, чтоб не слукавить. Всякий раз, как он эти слова произносил, карась в негодовании восклицал: «Но ведь это подлость!» Я много лет жил как ерш. Я лукавил минимум три раза на дню: на завтрак, обед и ужин. Баста! Я хочу теперь как карась. И карася хочу. Почистить, в муке обвалять — и на сковородку. Но — и ведь это подлость! — нет карася. Сибасс, форель, тюрбо, дорада — сколько угодно. Карася нет.
Когда мне было 13 лет, я бегал в ближайший магазин, прозванный в нашем семействе «тухлым». Если удавалось купить полкило хоть кого-нибудь сыра, я возвращался домой триумфатором. Купить одновременно сыр и колбасу считалось наивысшим достижением — мне разрешали оставить сдачу себе. Сыр, колбаса и масло — плясала вся семья. Это тогда называлось дефицитом.
С тех пор прошло 16 лет. Мы живем в эпоху торжества общества потребления. Автомобиль в кредит без первого взноса, разлоченные айфоны, испанский хамон, французский байонский окорок. Но дефицит никуда не делся. Где, скажите, самые простые вещи? Хочу картошки без «черных точек», и не израильскую, — чтобы со вкусом картошки. Хочу творога домашнего, хочу малосольных огурцов, хочу подосиновиков, щук хочу озерных, молодого чеснока хочу. Бурный рост потребительских рынков и их постоянная дифференциация почему-то не спасает. Открываются все новые сети и магазины, снова и снова предлагающие живого сибасса, хамон и горячий багет. А с помидорами все то же — труба. А что может быть проще помидора? В магазинах они чересчур красивые, у них ровная, гладкая шкурка, а самое главное — они вообще не пахнут. Это такие красные плотные шарики, надутые водянистой субстанцией. Это НЕ помидоры. Где трещинки? Где немного помятые бока? Где, наконец, запах? Я ездил к итальянскому фермеру Пьетро Мацце: он в Тверской области уже семь лет делает сыр и агротуризм развивает. Так и он подтверждает: с помидорами у нас беда — Мацца с женой покупают в августе несколько тонн краснодарских и на год вперед в собственном соку их в банке закатывают. Потому как уже в сентябре помидоры — говно.
В Европе и Штатах появилось новое слово — «локаворы» (locavores): это люди, которые стремятся есть только то, что живет и произрастает в радиусе 100 км от них; желательно еще, чтобы сегодняшний обед максимум сутки назад еще бегал бы или рос на грядке. Такие люди есть в Сан-Франциско, Нью-Йорке, Париже и Берлине, чтобы найти свежевыращенную петрушку или свежезабитую курицу, им приходится идти на нечеловеческие хитрости. Россия — с точки зрения локавора — просто рай: в радиусе 100 км от любого города полным-полно грядок, лесов, полей и рек. А еды местного производства — нет. Ладно, про помидоры я понимаю: они у нас плохо вроде растут. Но щуки-то! Подосиновики! Ими-то, кажется, страна просто кишит. Ан нет — вместо живущей по соседству щуки до аквариума в супермаркете доплывает заморский сибасс. Наша еда — и ведь это подлость! — не друг нам и не сосед, это безымянная биомасса неизвестного происхождения.
А карасей я нашел. По цене — па-дам! — 25 рублей за килограмм. Привез домой, почистил, в муке обвалял — и на сковородку.