Блеф

Прожив по осени несколько дней в парижском «Георге Пятом» (феерические каскады цветов в лимонно-желтой гамме, теплые торты из артишоков и апостольское внимание персонала), я наконец догадался, в чем состоит одна из ключевых и одновременно парадоксальных прелестей всякого гранд-отеля. При всех своих пятизвездочных услугах и четырехзначных (в евро) тарифах эти гостиницы, в сущности, заставляют тебя позабыть о деньгах. Дело даже не в том, что гротескная роскошь обстановки придает всему происходящему ощущение некоторой нереальности — такое объяснение будет чересчур поэтическим. Все дело в людях, которые обитают в таких отелях. В истинно дорогих гостиницах обыкновенно проживают два типа людей — первые денег не считают, вторые их попросту не имеют. Получается, что ни для тех, ни для других деньги действительно не являются принципиальным вопросом. Действительно, в самых роскошных номерах наряду с полагающимися в таких случаях миллионерами скрывается огромное количество людей, попадающих сюда с клеймом for free. Тут и разнообразная олигархическая прислуга, и призеры корпоративной этики, авантюристы всех мастей, любовники и любовницы ну и, разумеется, приглашенные журналисты. Ну и я в том числе.

На подлинную роскошь вообще не копят. Ею пользуются либо по полному праву, либо отчаянно блефуя. И первое, и второе суть самые захватывающие модели человеческого поведения. Именно в гранд-отелях — так уж исторически сложилось — эти модели проявляют себя по полной программе. (В гостиницах средней руки все более-менее ясно и тускло: постояльцы, как правило, равны себе, а также содержимому собственного кошелька.)

Клеймо for free многие из обитателей того же «Георга Пятого» научились ловко скрывать, поэтому здесь крайне занятно разглядывать постояльцев. Непонятно, у кого из них алмазные копи, а кому не хватит месячного заработка, чтобы оплатить содержимое здешнего мини-бара; кто полагается на кредитные карты, кто на игральные. Вон тот почтенный негр — он наследник империи или просто родственник кого-то нужного? А та девица в сапогах-чулках — с кем она спит, с владельцем автомобильного концерна или всего лишь с пронырливым редактором путеводителей? Или и с тем и с другим?

Хорошо помню, как я блефовал в первый раз. В 2001 году меня пригласили на какую-то конференцию в Лондон. Жить предстояло в отеле с ничего не говорящим мне именем Sanderson. Войдя в номер, я сразу понял, что меня принимают сильно не за того. Как говорил официант из лучшей книжки, когда-либо написанной на тему товарно-денежных отношений (это, безусловно, «Незнайка на Луне»): «Мой друг, вы забыли о деньгах». Предоставленная жилплощадь показалась мне ослепительной — особенно на фоне парижских меблирашек и римских ночлежек, в которых я имел обыкновение доселе селиться. Я в оцепенении анализировал обстановку, пока мой взгляд не упал на огромную чашу с розовыми лепестками, стоявшую прямо посреди комнаты. С помутившимся рассудком я скинул с себя всю одежду, упал на кровать и принялся осыпать себя лепестками, как Мина Сувари в популярном в те годы фильме. За этим занятием меня и застукала пожилая горничная.

Но вернемся в «Георг Пятый». На выходе из лучезарного лобби с его люстрами и гобеленами меня неизменно ждал очень холодный, очень ветреный, очень солнечный Париж, который я на этот раз буквально исходил вдоль и поперек, поскольку бастовали такси и метро. Блуждая по серо-зеленым бульварам, я понял еще одну полезную вещь про гранд-отели. После них город со своей обычной жизнью кажется тебе ближе, реальнее. Ты (то есть я) в Париже по определению чужак, турист per se. Но после того как ты ни с того ни с сего провел несколько ночей в гостях у самого красивого отеля города, в окружении арабских шейхов и американских финансистов, парижская уличная среда по контрасту кажется тебе столь простой и понятной, что ты чувствуешь себя в ней чуть не как у себя дома.

Однажды за завтраком в «Георге» я наконец услышал русскую речь. Подняв голову, я убедился, что произносит ее не кто иной, как Рустам Тарико, — перед своими домочадцами. Вот, отметил я с удовлетворением, готовая иллюстрация к моим словам. Рустам Тарико сидит за соседним столиком. Мы заказываем один и тот же японский завтрак, только я за него не платил, а он-то уж наверняка платит.

Хотя…

В таких местах ни в чем нельзя быть уверенным.