Конец эпохи ларьков Фастфуд как зеркало русской политики

1990 год. Открытие первого «McDonald’s».

В  1976 году корпорация McDonald’s начала переговоры с правительством СССР об открытии сети ресторанов, первый «Макдоналдс» на Пушкинской площади появился только в 1990-м. Компании удалось заключить договор аренды на 49 лет, по которому стоимость квадратного метра «Макдоналдса» составляет один рубль в год (средняя цена метра в Москве сейчас — 1500 долларов в год). Очереди на Пушкинской показали по всем главным телеканалам мира. За день через «Макдоналдс» проходило около 35000 посетителей, остальные только мечтали о нем: бигмак стоил почти четыре рубля — дороже, чем месячный проездной в автобусе. На открытие второго ресторана в Газетном переулке пришел Борис Ельцин и сфотографировался, размахивая фирменным красным флажком. Единственное серьезное потрясение, которое пришлось пережить компании за 20 лет в России, — тотальное исчезновение кетчупа в 1991-м. Рядом с «Макдоналдсом» взрывали автомобили, его клеймили антиглобалисты и громили антифашисты, но количество, как они сами себя называют, «ресторанов», продолжает увеличиваться. На фоне собянинской войны с маленькими ларьками корпорация чувствует себя, пожалуй, лучше и увереннее всех. Бессменного руководителя корпорации в России зовут Хамзат Хасбулатов, но к политическому деятелю ельцинской эпохи он отношения не имеет.

1990 год. Фисташковое мороженое в «Пингвине»

В том же 1990-м на Тверской, 5, открылось кафе с фиолетовым пингвином на логотипе. Меню радикально отличалось от скромного ассортимента из киоска: тут было банановое, фисташковое и малиновое мороженое по 50 копеек за шарик. И хотя ничего феноменального в нем не было, «Пингвин» до сих пор вызывает ностальгические флешбеки у людей старше двадцати. Кафе сгорело вместе с домом при обстоятельствах, достойных фильма ужасов: от пламени свечи в руках уложенного в гроб покойника полыхнула занавеска, вслед за ней — квартира, а потом и весь дом. Сейчас на этом месте находится новый бизнес-центр, а рецидивы того самого «Пингвина» можно встретить в провинции — например, в Саратове.

1993. Хот-доги от «Стефф»

После путешествия в Данию поставщик мяса Сергей Шихарев влюбился в простоту и эффектность сосиски в тесте и открыл в Москве сеть уличных лотков «Стефф» (так называлась датская фирма, у которой он покупал фарш). Впоследствии, поссорившись с датчанами, Шихарев переименовал компанию в «Стоп-Топ», еще позднее — в «Стардог!s». Длинные сосиски стали любимой уличной едой москвичей, особенно подростков, которые приноровились воровать по ночам хот-доги, засунув руку в окно. В апреле прошлого года злоумышленник, угрожая поварихе пистолетом, унес из вагончика 28 сосисок и 7000 рублей (дневная выручка одной палатки — где-то 30000 рублей). Эта кража кажется особенно ничтожной, когда из-за реформ Собянина компания сворачивает 40% бизнеса.

1993 год. «Маргарита» и «Пепперони» в Pizza Hut

Первая американская пиццерия в Москве открылась на Кутузовском проспекте как совместный проект компании PepsiCo и подведомственной Лужкову фирмы «Мосресторансервис» (она же потом обслуживала «Русское бистро»). Во всех подростковых журналах и комиксах появилась реклама Pizza Hut с черепашками-ниндзя. Вдохновившись страшным успехом компании в России, в 1997 году англичане сняли скандальную рекламу с Горбачевым, где говорилось о том, Pizza Hut — это главное достижение первого и последнего президента СССР.  С наплывом огромного количества итальянских забегаловок котировки московской Pizza Hut сильно упали, к тому же американцам разонравилось сотрудничать с местными властями. 1 августа 1998 года ресторан на Кутузовском закрылся. Судя по тому, что питерские рестораны продолжали работать и прекрасно себя чувствовали, дело было не только в кризисе. Сегодня в Москве работают только 2 ресторана Pizza Hut и окошко у метро «Новокузнецкая».
 

1993 год. Крылья, ноги и хвосты в «Ростик’c»

Первый русский конкурент «Макдоналдса» завлекал посетителей ГУМа (там «Ростикс» открылся впервые) гигантскими резиновыми цыплятами, тогда еще редким рецептом острых куриных крылышек и пивом. За прошедшее время репутация этой огромной сети (больше 70 ресторанов в Москве) катастрофически упала, и ни пришедший на совет директоров в 2004 году Борис Немцов (через некоторое время оттуда сбежавший), ни слияние с сетью KFC в 2005 году не помогли — недавняя новость о сотруднике «Ростикса» на Дмитровском шоссе, воткнувшем отвертку в своего начальника, это только подтверждает.

1995 год. Лужков и компания в «Русском бистро»

Первый фастфуд под эгидой Лужкова, который не только лично его опекал, но еще и зарегистрировал патент на два блюда из меню — кулебяку и «пирожок печеный полуоткрытый». Скандалы преследовали заведение с самого начала — довольно быстро выяснилось, что поставками оборудования и продуктов занимается сын Владимира Малышкова, руководителя департамента потребительского рынка и услуг Москвы. Всю пластиковую посуду и мебель в «Русское бистро» делала компания Елены Батуриной. Акции, выпущенные в свободное обращение, принадлежали родственникам сотрудников мэрии. После подкосившего «Русское бистро» кризиса 1998 года Лужков требовал от владельцев новых торговых центров предоставить им площадь на фудкортах в обязательном порядке. Несмотря на то что площади, конечно, находились, а в меню «Русского бистро» завелась водка, пирожки там были так себе, и никто туда не ходил. В итоге «Русское бистро» бесславно исчезло.

1995 год. Первая попытка открыть Burger King

Впервые нечто под названием Burger King открылось на Никитском бульваре в 1995 году, затем кафе было оперативно переименовано в «Бургер Квин». Очевидцы вспоминают невыветриваемый кислый запах, пластмассовые стулья и вольности в меню — к чизбургерам по 6 рублей владельцы присочинили бургеры с жареными грибами и баночное пиво. В открывшийся через 15 лет уже настоящий Burger King в первые дни работы стояли огромные очереди — так что с открытия «Макдоналдса» в 1990-м вкусы москвичей на самом деле принципиально не изменились.

1998 год. Картофель в фольге в «Крошке-картошке»

Единственный пример действительно удачного российского фастфуда. «Крошка-картошка» открылась сразу после кризиса 1998 года, когда еще начинки для печеного картофеля замешивали жены двух соучредителей. С одной из них совладелец сети теперь судится за 25% от стоимости бизнеса. В 2006 году компания записала собственный корпоративный гимн со словами вроде «Мы — флагман русского фастфуда,/  Мы будем первыми всегда/ И наше фирменное блюдо — союз «Картошки» и Труда!». Кризис двухгодичной давности серьезно ударил по киоскам — продавцы теперь отчитываются по каждой пластиковой вилке, а сами могут пообедать исключительно двумя тостами. Что с ними будет после собянинской зачистки, когда «Крошке-картошке» пришлось убрать одну пятую уличных московских точек, и подумать страшно.

1999 год. Блины в «Теремке»

Несмотря на лубочное название и вполне традиционный ассортимент (среди десертов имеется отличная манная каша с клубникой и орешками, а среди основных блюд — блин с двумя сосисками), основатели компании подсмотрели идею в Париже, где точно таким образом готовят блины на уличных тележках. «Теремок» славится неожиданными маркетинговыми ходами: одно время они торговали блинами с черной икрой стоимостью 600 рублей, главная же находка последнего времени — блинные роллы с икрой или шоколадом. Руководство компании постоянно торчит на форуме «Теремка», и когда посетители жалуются на грубость поваров или отравление блинами, генеральный директор обычно отвечает что-то вроде: «Сударыня, советуем вам почитать литературу об инфекционных заболеваниях и удостовериться о несовместимости вашего желудка с нашими продуктами».

2000 год. Этнические кафе при РУДН

Обосновавшиеся в Москве студенты и аспиранты Университета дружбы народов стали открывать на территории родного учебного заведения многочисленные кафе с диковинной и очень вкусной индийской, ближневосточной и африканской едой. В меню — то, чего нет больше нигде в городе. Теффовые лепешки инжеры, фуфу с кассавой и плантейном и пончики с фасолью макала готовят выходцы из Чада и Эфиопии. За пределы квартала, ограниченного Ленинским проспектом и улицей Миклухо-Маклая локально, популярные кафе с названиями вроде «Деви» и «Хоросан», впрочем, не вырываются.

2001 год. Subway

Первые заведения крупнейшей в мире фастфуд-сети первое время существовали почти незаметно — их открывали в труднодоступных районах города, разброс был от Люберец до Ростокино. Но в этом году «Сабвей» неожиданно выстрелил и стал стремительно заполнять Москву, сейчас этих кафе уже больше полусотни, и они продолжают открываться каждую неделю. Все новые точки открываются по франшизе — из-за этого в каждой из них разный уровень обслуживания и совсем неодинаковый вкус у сэндвичей и так называемых снэков.

2002 год. Треугольные сэндвичи в закусочных «Прайм» и «Пять звезд»

Сначала кафе «Прайм», сделанное по образу и подобию английских Pret-a-Manger, где обедают лондонские клерки, облюбовали  работающие по соседству с Камергерским переулком сотрудники ИД Conde Nast. Спустя несколько лет через дорогу от «Прайма» появился близнец под названием «Пять звезд», ведомый Аркадием Новиковым, где собирались все будущие звезды Look At Me. Дела у обоих заведений не заладились, так что пару лет назад конкурирующие компании объединились в одну под названием «Прайм стар» и сократили количество точек до минимального. В какой-то степени «Прайм» стал первым фастфудом эпохи хипстеров.

2003 год. Битые огурцы и свиные уши на Черкизовском рынке

C расширением Черкизовского рынка на нем открылись больше двадцати этнических кафе — вьетнамских, китайских, узбекских, уйгурских и так далее. Таким образом, в Москве появился первый настоящий фуд-корт вроде тех, что живут на любом уважающем себя крупном рынке в Азии — а Черкизовский был самым крупным рынком сбыта китайских товаров в мире. Все кафе умерли  в 2009 году, когда несмотря на дружбу хозяина рынка Тельмана Исмаилова с Лужковым Черкизовский закрылся.

2006 год. Лужков против шаурмы

В целях «профилактики птичьего гриппа» московское правительство решило проверить общепитовские точки. Оказалось, что в большинстве ларьков, торгующих шаурмой, нарушены все санитарные нормы и «технологии производства продукта». Геннадий Онищенко, по обыкновению не стесняясь в выражениях, заявил: «Москвичи вместо нормальной еды кушают на улицах фекалии». Несмотря на поднятый вокруг этого шум, мало что изменилось: продавцы сменили вывески «шаурма» на «донер-кебаб» и продолжают нарезать мясо в питу.

2010 год. Собянин против киосков

Во время субботней прогулки по городу Сергей Собянин раскритиковал внешний вид хаотически разбросанных уличных киосков вокруг метро «Белорусская» и «Улица 1905 года» и уволил двух глав районов. Испуганные чиновники бросились сносить экскаваторами ларьки и палатки по всему городу — даже те, что были установлены легально, в частности —  газетные киоски. Теперь купить на бегу йогурт, связку бананов и сосиску в тесте стало значительно труднее. Начавшись с большой политики, история московского фастфуда поразительным образом ей же и завершается.