«Гараж»: главный российский музей, действительно открытие года

В марте 2011 года, когда истек срок аренды мельниковского «Гаража» на улице Образцова, Дарья Жукова показала Рему Колхасу два заброшенных здания в парке Горького — «Шестигранник» Жолтовского и бывший ресторан «Времена года». Идея заключалась в том, что основным зданием нового музея будет павильон «Шестигранник», а «Времена года» — временным. Работать начали с временного, и это оказалось нелегко — процесс проектирования и подготовки к строительству занял 4 года, хотя изначально здание «Времен года» собирались закончить за год, а через 5 лет уже представить публике «Шестигранник». В итоге было принято решение, что «Времена» станут основным зданием, а «Шестигранник» законсервируют. 

OMA нравились оба здания, потому что Колхаса интересует тема сохранения архитектурного наследия, идея переработки архитектуры, и особенно в этом плане его волнуют постройки шестидесятых. Те ценности, которые воплощала эта архитектура, — социальные вопросы, влияние массовой культуры на общество — больше никому не нужны. Колхас, наоборот, считает, что здания 1960-х имеют некую generosity, щедрость, — это ведь очень открытая архитектура. Архитекторы говорят, что в реконструкции «Времен года» хотели показать, что она может прожить несколько жизней, ее можно приспособить к разным функциям и современным назначениям.

Бывший ресторан «Времена года», который занял новый «Гараж» в парке Горького, — типовое решение для общепита конца 1960-х годов. Предполагалось, что такие рестораны появятся по всему СССР, однако довольно быстро проект признали неудачным: там были слишком маленькие кухни и неудобно решена логистика. В Москве помимо парка Горького такие же «Времена» были на Чистых прудах — их снесли в девяностые.  

Однако для бюро OMA был важен сам принцип: это типовой объект, собранный из стандартных элементов, которые до сих пор производятся в России. Сам конструктив, доставшийся команде Колхаса от ресторана, оказался в хорошем состоянии. Архитекторы усилили ряд опор, которые не были предназначены для нагрузок музея, стараясь при этом сохранить все исходные формы. По сути, вся архитектурная идея нового «Гаража» заключается в сохранении внутренних объемов и создании технологичного фасада, собранного из поликарбонатных панелей. Там три слоя материала — два снаружи, которые обеспечивают тепловой контур, и внутренний. Между ними метр пустоты, где размещено инженерное оборудование, висят шторы для затемнения и электрические коммуникации.

При этом Колхас не пытался восстановить то, что утрачено. Команда музея обнаружила «Времена года» в определенном состоянии и постаралась показать его историю — и то, что здание в свое время использовалось как объект советского общепита, и то, что оно простояло двадцать лет заброшенным и даже частично обрушилось.

Помимо формы и облицовки плоскостей объектом сохранения для OMA тут выступил сам характер пространства, его открытость и легкость. В новом здании нет никаких дополнительных перегородок — тут следовали тому минимуму требований, который подразумевает канон современного музея. Фактически была создана оболочка, которая позволяет руине ресторана «Времена года» функционировать по-новому.

Первое здание «Гаража» постройки Константина Мельникова было площадью 8500 кв. м. Размер временного павильона «Гаража» Сигэру Бана порядка 2000 кв. м. Площадь нового здания — 5500 кв. м. Размер также важен для OMA: Колхаса беспокоит стремление большинства современных музейных пространств к монструозным объемам. Размеры произведений искусства тоже растут, однако это отнюдь не гарантирует, что они будут качественными. Можно сказать, что новый «Гараж» является манифестацией новой скромности в современном искусстве.

Бетонные плиты 2Т, которыми перекрыто здание, — наследие советских строительных технологий 1960-х. Ими можно было накрывать большие пространства, используя минимум опор. Это не первый случай, когда OMA работает с переосмыслением старых построек — например, в Милане только что открылся культурный центр Prada Foundation на месте бывшего винокуренного завода. Сохранение архитектурного наследия волнует бюро уже давно: в 2010 году исследовательский отдел OMA подготовил выставку «Cronocaos» на Венецианской биеннале, где описывался весь феномен охраны культурных памятников, развившийся в цивилизованном мире сейчас до такой степени, что где-то даже блокирует движение вперед. Порядка 8% территории земли имеет сейчас охранный статус. При этом существует то, что в бюро называют black holes of preservation, и это, в частности, архитектура 1960-х. В этом смысле работа с «Временами года» — яркий пример того, какие сценарии ее нового использования можно предложить.

Здание 1968 года имело всего один этаж — нижняя часть представляла собой большую летнюю площадку без стен со сквозным проходом, который связывал разные части парка. «Гаражу» такая площадь показалась слишком маленькой, поэтому нижняя часть ресторана превратилась в полноценное закрытое пространство. Здесь расположены стойка для встречи посетителей музея, гардероб в углублении под лестницей, кафе и зона для проектов в рамках Garage Atrium Commission. Там будут выставлять произведения, созданные специально по заказу музея, — начинают с мощной работы Эрика Булатова «Все в наш Гараж!». 

Колхасу было важно максимально далеко уйти от идеи реставрации: здесь не притворяются, что восстанавливают оригинальное здание. Особенно это заметно в облицовке стен, где показаны периоды «Времен года» в нескольких слоях. Тут голый кирпич, который раньше был скрыт подвесным потолком, и является чисто конструктивным материалом, полированный кирпич — первая облицовка случилась в конце шестидесятых — и зеленая глазурованная плитка, которую наслоили спустя двадцать лет после открытия ресторана.

Кирпичные стены закрыты системой белых подвесных панелей, на которые можно вешать картины и фотографии. Однако Колхас предусмотрел возможность экспонирования работ на голом кирпиче — в этом случае панели поднимаются под углом 90 градусов, как бы становясь вторым потолком. 

Это бывшая раздаточная зона ресторана. Здесь все посетители «Гаража», родившиеся в СССР или странах соцблока, в первую очередь обращают внимание не на стены, а на пол, покрытый типичной плиткой, как в советском детском саду, больнице или столовой. Оставив ее в помещении с новой функцией, архитекторы OMA считают, что смогут избавить плитку от негативных ассоциаций, ведь они никак не связаны с эстетикой самого материала.  

В «Гараже» много прозрачных, полупрозрачных и отражающих поверхностей. И если в данном случае матовое стекло является своеобразным приветом бывшему ресторану — оно показывает место, где была лестница, — то на заднем фасаде Колхас открывает вид на зелень в парке Горького, а поликарбонатные панели, поднятые на метр от пола, закрывают грустноватый вид на здания Института стали и сплавов.

Перекличка с советским наследием в новом «Гараже» чувствуется еще и в количестве выставок, которые поселились в здании, как разношерстные жильцы в коммунальной квартире. Во-первых, это две комнаты и видеофильм японской художницы Яей Кусамы в рамках проекта «Теория бесконечности». Во-вторых, совместная работа Риркрита Тиравании с P.P.C.M., которые фактически превратили Центральную галерею на втором этаже в пинг-понговый клуб. В-третьих, выставка «1960-е: точки касания» в проектной комнате — история молодежной команды «Гаража» про типичных героев времени, которые могли обедать сосисками во «Временах года». В цокольном этаже размещена гигантская работа Эрика Булатова «Все в наш Гараж!», специально созданная для открытия в рамках программы Garage Atrium Commission. За мозаикой демонстрируют мультимедийный проект Саши Обуховой «Древо современного русского искусства», показывающий, как связаны художники и творческие объединения второй половины XX века. Есть еще стенка с архивными фотографиями Георгия Кизевальтера, зал, посвященный творчеству африканских и арабских режиссеров, которые учились киноискусству в Советском Союзе, зал об Американской выставке в Москве в 1959 году, фильм о русском космизме и пустое место, предназначенное для демонстрации работы «Черный квадрат XVII». Последний представляет собой реальный черный квадрат, созданный американской художницей Тарин Саймон и корпорацией «Росатом» из радиоактивного стекла. Сейчас работа находится в бетонном контейнере на территории завода «Радон» — ждет, когда снизятся ее радиоактивные качества, чтобы быть перевезенной в новый «Гараж».

Новый «Гараж» Рема Колхаса не только пытается законсервировать и сжать в одном здании огромный пласт времени, связав советское и современное. Торжества по случаю открытия музея тоже представляют собой неимоверную концентрацию событий в одной точке пространства. Такого в Москве, кажется, еще не было: к 10 июня 2015 года достроено здание, сооружена Площадь искусств и небольшой лес за «Гаражом», смонтированы экспозиции, привезено оборудование для кафе, подготовлена вечеринка с тремя сотнями мировых заезд класса «А», в социальных сетях раскручен хэштег #открытиегода и в городе создано ощущение контролируемой катастрофы. Все это как если бы одновременно случилось землетрясение, извержение вулкана, эпидемия вируса Эбола, атака инопланетян и вдобавок молоко убежало. Вот что вы станете делать в такой ситуации? Пойдете смотреть современное искусство. 

Открытие нового «Гаража» для публики состоится в пятницу 12 июня. Вход на все мероприятия будет бесплатным. Посещение будет осуществляться по трем сессиям (в 15.00, 17.00 или 19.00), онлайн-регистрация уже закрыта и придется стоять в живой очереди, купить клубную карту музея (2000 р.) или выбрать для первого визита день после выходных.